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PREFACE 


Le  Hire  de  cc  livre  ctonnera  pcut-etre  ceux 
qui  ont  bicn  voulu  suivre  la  pensee  de  1'auteur, 
depuis  ses  debuts.  Lui  qui  n'a  cessd  de  glorifier 
la  Vie,  dans  ses  dcrits  antdrieurs,  va-t-il  s'en 
repentirmaintonanlelretomber  au  culte  roman- 
tique  df  la  Mort  el  dcs  Ruines?...  On  s'dtonnera 
<I;iv;i nt age  encore,  si  Ton  songe  qu'il  s'agit,  dans 
ccs  pages,  de  noire  Afrique  franchise,  —  terre 
rajfunie,  ou  se  ddveloppe  tine  humanite  vigou- 
i-i'iix'  <•!  (|ui  donne  dejalcs  plus  belles  promesses. 
Celte  terre  *i  vivaiiU',  convcnait-il  bien  de  he 
rnivi-ager  que  sous  ses  aspects  de  sterilitd  et 
df  desolation,  — dene  la  represenler  enfm  que 
dans  ses  -Icppcs,  ses  deserts  et  ses  villcs  mortes? 

II  serail  facile  a  Taulciir  •!••  n'-pondre  qu'il  a 
suffisammenl  cxallr  aillcurs  lc<  juvriiilcs  ('>nci*- 
ui«'<  df  notre  grande  colonie  africaine,  pour 
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qu'il  lui  soit  permis  de  se  retourner  un  instant 
'  vers  les  feeriques  spectacles  de  ses  solitudes, 
qu'il  s'est  assez  preoccupe  du  present,  pour 
qu'on  lui  pardonne  d'accorder  au  passe  un  peu 
d'attention  et  quelques  regrets  melancoliques. 
Mais  ces  excuses  trahiraient  sa  pensee.  En  rea- 
lite,  ce  n'est  pas  un  simple  caprice  d'imagina- 
tion  qui  Fa  pousse  vers  les  regions  arides  du 
Sud  algerien  et  les  debris  des  antiques  cites 
romaines.  L'id<5e  meme  qui  soulient  ses  romans 
africains  1'a  guidd  encore  parmi  les  oasis  et 
les  mines.  Gette  Afriquc  franchise  qu'il  essaya 
jadis  de  raconter  avec  la  ferveur  d'un  fils 
adoptif,  il  a  voulu  tout  a  la  fois  la  monlrer  dans  sa 
rudesse  native  et  lui  restituer,  en  quelque  sorte, 
ses  litres  de  noblesse,  en  renouant,  a  travers  les 
siecles,  sa  descendance  et  ses  traditions  latines. 
Sans  doutc  cette  idee  ne  s'est  pas  prdsenlee  a 
lui  du  premier  coup.  Geux  qui  savent  comment 
nail  un  livre  comprendront  ais6ment  la  gen6se 
de  celui-ci  et  de  ccux  qui  Tont  prc'cdde.  On  ne 
s'est  pas  mis  en  route  un  beau  matin  pour  de"cou- 
vrir  urn-  conln'-c  inconnue.  On  a  regard (5  d'abord 
a u 1 1 n i r  tie  soi  avcc  dcs  ycux  si  pen  prevcnus 


1'  R  K  F  A  G  li  m 

qu'on  a  commence  par  voir  1'AIgdrie  comme 
tout  le  monde,  —  c'est-a-dire  a  travers  les  Unix, 
communs  officiels  ct  les  descriptions  de  roman- 
ciers  en  qu£te  de  couleur  locale.  Puis,  a  force 
de  vivrc  dans,  ce  pays,  on  a  corrige  petit  a  petit 
les  ecarts  dc  la  premiere  vision.  Des  impressions 
directes  se  sont  substitutes  aux  reminiscences 
litleraircs  apportees  d'ailleurs,  aux  iddes  toutes 
I'aites  quo  la  presse  lance  dans  la  circulation 
sans  les  Qonlroler. 

On  a  etc  frappe,  avant  toutes  choses,  de  la 
similitude  parfaitc  qui  existe  entrc  1'Afrique  du 
Nurd  et  les  autres  regions  mcMlilcrraneennes  : 
mtMiir  llore.  mrme  faune,  mOme  climat,  m6me 
configuration  des  c6tcs,  monies  paysages,  pour 
ainsi  dire.  Les  hommes  d'apres  1810  repe'taient 
volnntiers  que  1'Algerie  n'est  qu'un  prolon.- 
.'•nt  (!••  1 1  France.  Politiquement,  cctte  for- 
mulc  est  une  absurdite;  mais .  geographique- 
ment,  ellc  ot  d'une  rigoureusc  cxadiludc.  (!'f-t 
la  l;rancc  du  Midi,  mais  c'cst  bien  plus  encore 
riN|)a-ni>  ct  I'llalic  nn'-ridionales  qui  se  retrou- 
vcnl  dans  Ic  Sahel  et  dans  le  Tell  alge'riens  ou 
tunisicns.  On  ne  sera  done  point  surpris  que 
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les  Languedociens  et  les  Provenc,aux,  les  Espa- 
gnols  et  les  Italiens,  les  Mahonnais,  les  Corses, 
les  Siciliens  et  les  Maltais,  y  soient  revenus  en 
grand  nombre  et  s'y  soient  installes  comme  chez 
eux. 

En  ce  moment,  1'Algerie  et  la  Tunisie  ren fer- 
ment une  population  europeenne  qui  est  presque 
exclusivement  latino.  Les  moeurs  d'Alger  sont 
a  peu  prcs  celles  de  Marseille,  dc  Barcelonc  on 
de  Valence,  de  memo  que  les  mccursde  la  Tunis 
nouvelle  sont  a  pen  pres  celles  de  Naples,  de 
Messine  on  de  Palermo.  Cette  ressemblance  a 
e"t6  pour  1'auteur  de  ce  livre  uri  veritable  trait 
delumierc.  Ddsormais  sa  voieetaittoute  tracee  : 
il  sVsl  proposd  d'dcrire  ct  de  celebrer  la  renais- 
sance cles  races  latines  dans  1'Afrique  franchise. 

En  elTet,  il  croit  etre  le  premier,  —  du 
moins  parmi  nos  litterateurs,  -  -  qui  ait  vu 
rAl^eric  modcrnc  comme  un  p;iys  latin.  Ceux 
(jni  I'tinl  precdde, —  romancicrs  on  voyageurs, 
imhiis  dc  jtrcjiigcs  romantiqucs,  aflbles  d'cxo- 
tismc,  on  uniqucmcnt  cpris  dc  notations  pillo- 
rc-ijucs,  •  -  tons  n'ont  daignc  apcrccvoir  dc 
cette  Ali;i'rir  ipie  le  peuplc  vaincu  par  nous;  ils 
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se  sont  preripiles  yers  le  tire-Tocil  du  costume 
indigene,  vers  Ic  fragile  ddcor  d'une  civilisation 
miserable  et  agonisante.  On  a  pense  qu'il  y 
avail  la,  non  seulement  im  enfantillage,  une 
crreur  dc  gout,  mais  encore  une  criante  injus- 
tice. C'etait  me'connaitre  tout  I'e'norme  labour 
des  notres  qui,  en  moins  dc  soixanle  ans,  au 
prix  des  plus  penibles  efforts,  sont  arrives  a 
clianucr  presque  complclcment  la  face  du  pays; 
qui  1'ont  convert  de  cultures  immenses,  sillonne 
dc  routes  et  de  chemins  de  fer,  peupld  de  fermes, 
d'usines,  dc  villcs  et  de  villages.  C'dlail  prefercr 
Ic  paillrla^o  et  le  clinquant  des  mumrs  arabes 
superficiellement  connues  au  spectacle  si  pas- 
sionn;int  d'un  peuple  nouveau  qui  se  cherche 
encore,  qui  s'organisc  et  qui  s'arme  pour  la  vie. 
M,ii>  rVtait  surtoiit,  —  aveuglement  plus  grave 
die/.  ilr>  lillt'-rateurs,  —  c'dtait  detourncr  les 
yi'ii.x  dc  la  richc  malicre  psychologiquc  que  Icur 
•  illVail.  cc  Icri'oir  al'ricain,  ou  se  m^lent  tous  les 
lypcs  des  races  lalines,  ou  les  differences  d'ori- 
gine  et  de  temperament  s'exag6rent  si  fortement 
par  le  ronlra-le  el  se  devcloppent  par  les  nt?ces- 
siles  de  la  concurrence,  ou  les  caracteres  s'af- 
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firment  avec  line  vigueur  souvent  extreme  sous 
Faction  d'un  climat  prodigieusement  instable  et 
violent! 

Gette  vivante  psychologic  devint  bientot  pour 
1'auteur  le  sujet  cTetude  le  plus  captivant  qu'il 
put  decouvrir  dans  notre  Algerie.  Non  seule- 
ment  cette  rencontre  et  cette  fusion  lente  des 
peuples  me'ditcrraneens  sur  le  sol  d'Afrique  lui 
apparurent  comme  des  fails  capitaux  devant 
Timporlance  desquels  toute  autre  question  recu- 
lait  au  dernier  plan,  mais  il  s'accoutuma  bien 
vile  a  les  considerer  comme  les  phenomenes  les 
plus  naturels  du  monde.  S'il  entendait  autour 
dc  lui  parler  tons  les  dialectes  du  midi  de  la 
France,  de  1'Espagne  et  de  FItalie,  si  la  maniere 
<!<•  vivre,  de  se  logcr  et  de  s'habiller  sc  revdlait 
la  mrme  que  dans  ces  conlrees,  ce  n'elail  point 
la  le  rdsultat  forluit  d'une  conquetc  brutale 
uutiiul  (jiiN-jilH-more.  II  y  avail  entre  le  peuple 
nouveau  de  1'Afriquc  du  Nord  et  la  tcrro  qu'il 
liahilail  une  conformitd  si  p;irf;iilo  qu'ils  sem- 
hl.iicnl  ('nils  1'un  pour  1'autre  ct  que  1'adapla- 
lion  rl.iil  pour  aiiisi  dire  immediate.  Cette  sorle 
d'hiirnionic  preetablic  s'expliquail  en  realittf  j>ar 
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des  causes  plus  ou  moins  loinlaines,  dont  Fau- 
teur  on  I  soudain  comme  la  vision  palpable,  lors- 
qu'il  parcourut  les  mines  que  la  civilisation 
romaine  a  laissdes  d'un  bout  a  Tautre  de  1'Afrique 
franchise,  depuis  les  frontieres  du  Maroc  jus- 
qu'aux  Syrtes  de  la  Tripolitaine. 

Devant  ces  nionuments  toujours  debout,  mal- 
ic lanleau  de  tant  de  siecles,  il  comprit  de 
quelle  emprcinte  profonde  le  genie  de  Rome  avail 
marque'*  ces  provinces  qui  furent  parmi  les  plus 
actives,  les  plus  riches  et  les  plus  lellrees  de 
ITlmpire.  Gelteempreinte  fut  telle  que,  pour  des 
i-xnvrs,  les  vestiges  en  sont  encore  mani- 


l'f>lc>  dans  les  mccurs  des  indigenes.  D'ailleurs 
lesconqiUTanfs  arabesn'ont  rienajoute  a  Theri- 
•  If  Rome;  ils  se  sont  mdme  employes  a 
dt'truiiv  lout  ce  qui  nes'imposait  point  a  oux  par 
la  fui-ci-  de  Iliabilude  ou  du  climat.  Apres  avoir 
t-iiit  saccage,  ils  n'unt  ricn  su  reconstruire;  et 
ain-i  ce  pays  conquis,  ou  ils  n'ont  jamais  fait 
qu«'  campt'i1,  est  pour  le  touriste  d'aujourd'hui 
commc  uii  vaslc  musde,  ou  tout  est  demean- 
intact,  ilfjiiiis  le  jour,  oil  les  temples  et  les  arcs 
ilc  triomphc  elcv.--  par  !••>  aivhilectes  de  The- 
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veste  ou  de  Madaure  ont  dresse  leurs  murs  soli- 
taires au  milieu  des  villes  incendiees.  De  la 
vient  que  ces  ruines  sont  plus  saisissantes  que 
partout  ailleurs.  Le  caractere  antique  n'en  est 
point  altere  par  le  voisinage  de  constructions 
modernes;  et  meme  les  etres  miserables  qui 
rodent  aux  alentours,  sous  leurs  manteaux  de 
laine  blanche,  semblent  des  ombres  contempo- 
raines  de  ces  Edifices,  tellement  leurs  mceurs, 
comme  leur  costume,  ont  peu  change",  ators  que 
tout  se  transformait  dans  le  monde  latin.  Us 
ont  1'air  d'etre  des  tdmoins  millenaires  de  la 
catastrophe  qui  a  brusquement  tari  Fabondance 
et  la  vie  dans  cettc  Afrique  jadis  si  industrieuse 
et  si  feconde. 

Si  Ton  se  rappelle  en  outre  que,  meme  durant 
les  pires  jours  du  moyen  age,  les  relations  n'ont 
jamais  completemcnt  cesse"  entre  les  ports  afri- 
cains  et  crux  des  ancicns  pays  d'Empire;  si  Ton 
songc  enfinqu'a  partir  du  xvic  siecle,  riniluencc 
Inline  u'a  fail  que  grandir  dans  les  villes  bar- 
baresques  jusqu'au  lemps  dc  la  conquetc  fran- 
(;;iise,  on  sera  pcut-6tre  tcnli'1  dc  croire  qu'il 
n'y  «-i  jcis  cu  d'interruption  dans  I'histoire  de 
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1'Afriquc,  province  latine.  Cc  qu'il  y  a  dc  snr. 
en  tout  cas,  c'est  que  1'antique  prestige  dc  la 
civilisation  romaine  n'y  a  point  soulTert  d'eclipse. 
Les  arts  dc  1'Europe  mdridionale  s'imposerent 
a  1'admiration  des  Turcs  et  des  Arabes,  comme 
acelle  des  autochtones  oublieux  de  la  splendour 
do  leur  patrie  sous  la  domination  dc  Rome.  Ce 
sont  des  architectes  chretiens  qui  construisirent 
la  plupart  des  mosquees,  souvent  m6me  en 
leur  donnant  la  forme  de  nos  basiliques.  Les 
faiences  italiennes  lambrisserent  les  murs  des 
palais  et  des  villas  mauresques.  Des  colonnes 
venues  toutcs  faitcs  de  Carrare  s'alignerent 
aulour  des  patios.  A  rexemple  des  maisons 
patriciennes  dc  G£nes,  celles  des  riches  cor- 
^uiivs  africains  se  decorerent  dc  portails  en 
marbrc  blanc  sculp  Ids  par  des  captifs  ou  par 
des  artistes  amends  du  dehors.  Ainsi  s'est  m- 
tretcnue  la  tradition  s^culaire  qui  faisait  de 
1'Afrique  la  tributaire  de  1'Empire.  Mais,  plus 
que  tout  le  reste,  les  ruines  romaines  qui  1'en- 
serrent  commc  d'un  re'seau  ininlerrompu  per- 
piHuaient  la  memoire  obscure  de  cetle  tradition. 
Lc  sceau  de  Rome  y  demeurait  partout  visible. 
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C'est  pourquoi,  lorsque  les  Frangais,  les  Espa- 
gnols  et  les  Italiens  s'y  precipiterent  de  nouveau 
au  lendemain  de  1830,  ils  purent  avoir  1'illu- 
sion  de  rentrer  dans  leur  domaine  abandonne 
ot  de  reprendre  leur  bien. 

II  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  cette  reprise 
de  possession  est  definitive.  Quoi  qu'il  advienne 
d'ailleurs,  il  faut  nous  le  persuader  de  plus  on 
plus.  L'avenir  des  peuplcs  latins  de  la  Mdditer- 
ranee  est  intimement  lie"  a  leur  supremalie  afri- 
cainc.  Les  politiques  les  plus  clairvoyants  en 
conviennent.  Mais,  sans  toucher  aux  questions 
d'ordrc  materiel  qui  ne  sont  ni  de  notre  sujet, 
ni  de  notre  competence,  eta  nejuger  les  choses 
que  du  point  de  vuc  psychologique  et  moral, 
cst-ce  qu'il  n'est  pas  evident,  des  aujourd'hui, 
que  1'Afrique  du  Nord  est  devenue  pour  1'energie 
de  ccs  peuplcs  un  milieu  de  culture  excep- 
tionnel?  Quiconque  a  traversd  notre  Algdrie  et 
I  ;i  su  voir  dans  ses  rdalites  cssentielles,  est 
(5lonn<5  des  ressources  d'activitd  qu'y  deployent 
des  immigranlsdebarquds  la  vcille,  des  provinces 
!••>  j)lus  somnolentes  de  la  France,  de  TEspagne 
on  de  I'ltulie.  Les  rigucurs  de  la  lulle  vitalc 
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particulit'Tcnicnt  apre  en  pays  colonial  nc  suffi- 
srnt  point  pour  cxpliqucr  un  aussi  soudain  epa- 
nouissemcnt  d'aptitudes.  G'est  ralmosphere 
morale  du  pays,  c'est  lo  climat,  c'cst  1'ardeur 
do  ce  soleil  africain  qui  hatent  chez  le  colon 
latin  1'eclosion  de  facultes  qui  rcstaient  embryon- 
nairesdanssapatried'origine.  Cclte atmosphere, 
ce  climat,  ce  soleil,  ce  sont  bien  ceux  de  son 
village  natal,  mais  eleves  a  un  degre  d'inten- 
sitd  qui  decuple  en  lui  la  puissance  d'agir. 

A  ces  re'sultals  pratiques,  il  s'en  ajoutera, 
prut-e'tre  aussi,  d'intellectuels.  Si  nous  savons 
nous  maintenir  en  Afrique  et  nous  y  montrer 
dignes  des  anc<Hres  qui  la  transformerent,  il 
y  a  dix-neuf  siecles,  en  un  immense  grenier 
d'abondance,  il  depend  peut-etre  dc  nous  d'en 
faire  encore  ce  qu'elle  fut  dans  Tantiquite  :  le 
carrefour  ou  aboutissent  les  chemins  d'Orient 
et  d'Occident,  le  caravansdrail  ou  la  pensec  d<i 
Rome  sc  rcncontra  av'cc  cellc  d'Alexandrie  et  de 
Jerusalem.  Ce  commerce  intelligent  s'est  vu 
dan>  CaiHiage,  an  temps  d'Apulde,  de  Tertullien 
•  •I  de  saint  Augustin.  C'est  aussi  le  meilleur 
moyen  de  s'entendre.  Pour  que  1'echange  des 
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idees  ne  soit  pas  line  sterile  dialectique  qui 
s'agiteentre  dilettantes  ou  e"rudits,  il  est  ndces- 
saire  que  cet  ^change  s'accomplisse  sur  les  licux 
in  ernes  ou  les  idees  peuvent  jeter  des  racines 
populaires.  Autrement  ellcs  n'arrivent  dans  les 
cerveatix  que  videes  de  leur  seve  et  privees  tie 
leur  bienfaisance.  Nous  devons  done  souhaiter 
que  1'Afrique  redevienne  le  grand  jardin  intel- 
lectuel  ou  1'Orient  et  1'Occident  semerent  les 
germes  de  leurs  religions  et  de  leurs  sciences. 
L'esprit  latin  y  trouverait  sans  mil  doute  1'occa- 
sion  unique  d'un  renouvellement  et  d'un  rajeu- 
nissement. 

Tel  est  le  vocu  qui  est  comme  sous-entendu 
d'un  bout  a  1'autre  des  pages  qu'on  va  lire; 
telles  sont  les  id<5es  qui  les  nourrissent  el  qui 
les  soutiennent,  quand  elles  n'y  sont  pas  direc- 
lement  exprimdes. 

Ainsi,  qu'on  ne  se  trompe  point  aux  appa- 
rences  et  qu'on  veuille  bien  voir  dans  les  des- 
criptions de  1'auleur  quelque  chose  de  plus  que 
dc  la  couleur  et  des  effets  pitloresques.  Qu'on 
•  •-sale  de  suivre  la  voic  tout  instinctive  que 
lui-meme  a  suivie.  Encore  unc  fois,  la  pcnsde 
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de  ee  livre  cst,  commc  il  arrive  loujours,  m'c 
tin  hasanl.  On  s'cst  laissd  sdduire  tout  d'abord 
par  la  liberte  de  la  vie  nomade,  par  la  beaut*'1 
de  la  lumiere  et  par  tons  les  mirages  des  hori- 
xoiis  desertiques.  On  est  parti  des  simples  spec- 
tacles qui  tombent  sous  les  yeux  de  chacun; 
puis,  peu  a  peu,  a  force  d'errer  a  travers  les  soli- 
tudes et  les  ruines  de  1'Algerie,  on  a  fini  par 
deYouvrir  dans  ces  vestiges  du  passe",  dans  ces 
aspects  eternels  du  sol,  les  causes  primitives  qui 
agissent  encore  derriere  les  6ve"nements  con- 
temporains.  L'enchainement  une  fois  retabli. 
on  tenait  les  deux  bouts  de  Thistoire.  Les  per- 
sonnages  qu'on  avait  ddcrits,  les  aventures  qu'on 
avail  contdes  ailleurs  prenaient  une  signification 
plus  profonde  par  la  serie  infmie  des  fails  dont 
ils  etaient  les  aboutissanls  momentane's,  et  ils 
Be  haussaient  jusqu'au  symbole,  grace  a  toutes 
les  iddes  historiques,  sociales,  philosophiques 
ou  religieuses  dont  ils  devenaient  conime  les 
masques  dramatiques.  La  duretd  des  steppes 
africaines,  le  flamboiement  de  leur  soleil,  Tha- 
leine  devoralrice  des  sables,  et,  d'autre  part, 
Tinfluence  mystdrieuse  du  vieil  imp6rialisme 
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latin,  avec  son  gout  de  la  pompc  et  de  la  vie 
decorative,  avec  ses  habitudes  d'autorite,  son 
culte  de  1'individu  et  de  la  famille,  tout  cela  se 
retrouvait  pour  1'auteur  aussi  bien  dans  les  plus 
humbles  hdros  que  dans  les  protagonistes  les 
plus  ambitieux  de  ses  romans,  —  aussi  bien 
dans  le  roulier  Rafael,  dans  Pepete,  le  pecheur 
de  sardines,  que  dans  I'archeveque  Puig,  ou  le 
Iribun  Carmelo.  De'crire,  en  sa  magnificence,  le 
cadre  immuable  ou  se  ddroule  tout  drame  afri- 
cain,  ranimer  les  ddbris  de  cette  civilisation 
romaine  dont  le  souvenir  agit  encore  obscure- 
ment  dans  la  conscience  des  peuples,  en  un 
mot  illuminer  le  prdsent  dc  toutes  les  gloires  du 
pass<5,  voila  done  ce  qu'il  a  tente".  Derriere  la 
scene  ou  s'agitcnt  les  acteurs  de  ses  re*cils,  il  a 
voulu  brosser  la  loile  de  fond  qui  en  augmentera 
la  perspective  et  qui  lui  donnera  tout  son  pres- 
tige de  noblesse  et  de  po<5sie. 

L.  B. 
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LES  POKTES-DE-FER 

II  est  un  peu  plus  de  sept  heures  du  matin,  lors- 
quc  le  train  s'ebranle.  Alger  fuit  derriere  nous.  La 
baie  de  L'Agha,  arrondie  commeje  bassin  d'un  port 
antique,  reflechit,  sur  ses  eaux  tranquilles,  la  grace 
candide  de  cette  aube  de  mai. 

Lcciel  est  toutblanc,  — d'une  blancheur  de  gaze, 
oil  scinlillent  des  gouttelettes  nacrees,  pluie  d'a- 
tomes'  lumineux  dont  la  chute  emplit  1'elher  d'une 
imnu'iiso  vibration  qu'on  dirait  musicale.  Le  golfe, 
presque  tout  entier,  sembleunegrande  etoffe  de  soie 
blanche  lamee  d'or  roux,  qu'une  faible  brise  gonfle 
par  places.  Les  petites  ailes  triangulaires  des  voiles- 
latinos  flottent,  a  demi  renversees  sur  1'eau  molle, 
. comme  des  plumes  de  cygnes.  Mousselines  eparses, 
les  trainees  des  vapeurs  s'echevelent  lout  le  long  des 
plages,  s'amoncellent  en  bosquets  d'arbustes  nei- 
geux,  s'elalent  en  parterres  de  fleurs  printanieres  : 
grappes  d'aubepines  et  de  lilas  blancs,  corolles  d'oran- 
gcrs  d  damandiers  a  peine  rosees  par  les  teintes 
purpurincsde  la  plaine  et  des  montagnes.  Au  loin, 
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vers  le  promontoire  de  Matifou,  unebande  legere  de 
moire  bleue  cerne  1'horizon  d'un  trait  si  fin  qu'il 
s'evanouit  dans  la  limpidite  du  ciel  pale ;  et,  a  tra- 
vers  tout  cet  espace  livre  aux  jeux  brillants  des 
retlets,  on  sent,  plus  encore  qu'on  ne  le  voit,  un  epan- 
chement  continu  de  splendeur  qui  revet  d'une 
mobile  dorure  jusqu'aux  stores  poussiereux  du 
wagon  et  qui  fait  reluire  les  semaphores  de  la  voie 
comme  des  disques  de  pierreries. 

Les  aspects  de  la  vision  instable  et  multiforme  se 
succedent  vertigineusement  avec  la  vitesse  qui  nous 
emporte.  Mais,  sur  toute  la  courbe  du  lac  illusoire, 
persiste  la  meme  apparence  de  neige  virginale, 
fre'le  tissu  de  candeurs  dont  s'enveloppe  la  saison  et 
que  transpercent  deja  les  rayons  du  brulant  ete. 

Brusquement,  la  feerie  s'eclipse.  Les  eucalyptus 
de  Maison-Carree  s'abattent  1'un  sur  1'autre  dans  le 
vent  de  la  course.  Voici  commencer  lavaste  region 
agricole  de  la  Mitidja,  avec  ses  fermes,  ses  planta- 
tions de  vignes  a  perte  de  vue.  L'Afrique  est  oubliee  : 
on  croirait  une  monotone  campagne  de  France,  sans 
les  haies  de  cactus  et  les  bouquets  de  palmes  qui,  de 
loin  en  loin,  s'elevent,  solitaires,  au-dessus  des 
arbresfrui  tiers. 

Je  me  rassieds  dans  Tangle  de  mon  compartiment 
<;t  je  ferme  les  paupieres,  essayant  de  retenir  les 
chatoyantes  images  qui  viennent  de  courir  devant 
moi.  Un  flot  de  chaleur  aride  m'engourdit  le  cer- 
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.  Je  songe  au  but  de  mon  voyage  ct  je  me  dis 
que  la  figure  des  pays  et  des  villes  ne  m'interesse 
plus.  Je  suis  rassasie  de  tout  cela.  Si  je  me  retrouvc 
encore  une  fois  sur  les  routes  d'Afrique,  ce  n'est 
plus  pour  1'emerveillement  de  mes  yeux.  Ce  pays 
est  le  mien.  Je  sais  la  nuance  de  toutes  ses  heures. 
Si  je  suis  revenu  a  lui,  c'est  pour  revivre  de  sa  vie, 
pour  sen  Mr  mon  ame  plus  pres  de  la  sienne,  pour 
rapprendre  la  liberte  du  nomade,  pour  boire  a 
pleine  gorge  1'air  sauvage  des  regions  desertiques, 
et,en  traversant  ces  terres  sans  mailre,  pour  savoir 
mi  peu  1'orgueil  du  conquerant.  Je  me  dirige  vers 
Tunis  et  Carthage,  en  poussant  une  pointe  jusqu'au 
pays  des  Ouled-Nayls  par  les  steppes  du  llodna  et, 
par  les  monts  du  Zab,  jusqu'au  desert  des  Zibans, 
pour  remonler  ensuite  vers  le  Nord  par  Biskra, 
Kl-Ivantara  et  Thimgad.  Mon  imagination  s'emeut, 
tandis  que  je  relis  ces  noms  sur  la  carle.  Et  cepen- 
dant  je  voudrais  m'en  aller  la-bas  avec  la  meme 
Iranquillile  d'esprit  et  la  m^rne  simplicite  d'ame 
qu'un  marchand  de  moutonsduSud  quis'enretourne 
dans  sa  tribu,  apres  avoir  vendu  ses  troupeaux  aux 
gens  des  villes! 


1.  air  sc  fail  loujours  plus  lourd.  Je  me  penchc  au 
(Ichors.  I'M  sou  file  Mt-de  passe  sur  ma  bouche,  ondu- 
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lation  aflaiblie  propagee  a  travers  desplaines  et  des 
plaines  par  la  respiration  torride  de  ce  Desert  ou  je 
vais.  C'est  le  sirocco  qui  se  leve.  Le  soleil  s'est  voile. 
Une  lumiere  trouble,  ou  nage  une  poussiere  impal- 
pable, un  eclairage  de  limbes  et  tel  qu'on  se  figure 
la  penombre  eternelle  des  etendues  sous-marines  a 
rendu  le  ciel  opaque  et  embue  les  contours  des 
objets. 

Le  paysage  n'est  plus  le  meme.  Maintenant  la 
ligne  escalade  les  rampes  montagneuses  de  la 
Kabylie.  Nous  longeons  le  massif  du  Djurjurra.  Les 
vallees  defilent  apres  les  vallees ;  et.  dans  ces  soli- 
tudes d'une  verdoyance  alpestre,  j'ai  la  vision  sou- 
daine  d'une  Algerie  pastorale  dont  je  ne  me  souve- 
nais  plus  :  j'admire  des  paturages  ou  broutent  des 
troupeaux  de  vaches  sous  la  garde  d'un  bouvier  en 
burnous.  Ce  sont  de  vraies  prairies,  —  comme  celles 
d'Europe,  —  a  1'herbe  haute  en  ce  moment  de  1'an- 
nee,  et  toutes  pleines  d'ombelles,  de  graminees 
blanches,  dedigitales  pourprees.  Par  intervalles,sur 
le  vert  sombre  des  pres,  eclatent  des  myriades  de 
coquelicots,  si  epanouis,  si  serres  les  uns  centre 
les  autres  et  d'une  chair  tellement  ardente  qu'on 
dirait  des  mares  de  sang  au  milieu  d'un  champ  dc 
balaillr.  I,.-  regard  s'accoutume  peu  a  peu  a  cette 
inlrnsik;  de  rouge  :  sous  la  lumiere  terne,  sans 
r-clal  ni  profondeur,  ou  s'amortissent  les  teintes, 
da  us  I'illusion  fuyanle  de  la  course,  les  zones  de 
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torresqui  tournoient  sans  cesse,  avec  ladiaprure  de 
li-urs  floraisons  vernales,  semblent  de  grands  tapis 
d'Orient,  somptueux  et  bourrus,  qui  se  deroulent  a 
Tinfini 

La  poussiere  moite  du  sirocco  m'englue  les  mains 
et  le  visago  ;  mais,  lorsque  nous  entrons  dans  Irs 
gorges,  des  bouflees  d'air  frais  qui  glissent  tres  vile 
paraissent  plus  delicieuses,  par  contraste  avec  cetle 
atmosphere  brulante.  La  trompeuse  sensation  de 
fraicheur  se  prolonge  quelques  instants.  Voici  les 
noirs  sapins  du  Nord,  les  verdures  luisantes  des 
chines-liege.  Mais  presque  aussit6t  la  misere  du  sol 
redevient  plus  apre.  De  maigres  pins  en  parasol, 
dont  les  racines  deterrees  se  recourbent  comme  les 
pattes  de  gigantesquesaraignees,  tendent  au-dessns 
de  la  voie  leurs  branchages  tordus  et  dejetes  par  !<>s 
liiuirrjisijiios  d'luver.  Un palmier  rabougri,  poussclii 
par  liasard,  annonce  le  voisinage  des  plateaux  stc- 
riles.  De  grands  ronds  de  sable  fin,  —  et  si  brillaul 
•  [n'on  dirait  de  la  poudre  de  verre,  —  etincellcnt 
jianni  les  herbages  malingres.  Les  plaques  jaunatres 
se  multiplient,  telle  une  lepre  qui  rongeraitle  sol 
appauvri  :  au  milieu,  vivaces,  resistant  a  la  morsure 
des  sables,  — des  buissons  de  lentisques,  de  ri- 
et  de  genevriers  segonflent  en  grosses  boulesvertes 
<jui  font  songer  a  des  cabochons  de  jade  bosselant 
un  plateau  de  cuivre. 

Les  roches  sombres    s'etagent  mainlenant  par- 
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dessus  les  tranchees,  en  de  tels  entassements  de 
murs  cyclopeens  que  le  ciel  se  derobe  et  que  le  jour 

4 

baisse  subitement.  La  terre  est  toute  noire,  comme 
aux  abords  d'un  puits  de  houillere.  La  figure  des 
lieux  a  quelque  chose  de  sinistre  et  de  menac.ant ;  et, 
dans  ces  longs  couloirs  de  pierre  qui  vous  ecrasent, 
on  croit  cheminer  a  travers  les  casemates  et  les 
retranchements  d'une  forteresse  colossale.  Tout  le 
pays  semble  herisse  de  defenses  formidables,  seme 
de  pieges  caches  :  il  sent  la  guerre  et  1'embus- 
cade... 

Des  lignes  de  remparts  se  deroulent  a  la  crete  des 
montagnes,  des  bastions  se  dessinent,  des  creneaux 
ebreches  se  decoupent  sur  1'horizon  livide.  Je  me 
rappelle  Sagonte  sur  sa  colline  couronnee  de  tours  et 
de  murailles  &  demi  demantele'es,  —  effrayant  tro- 
phe'e  qui  perpetue  le  souvenir  des  grands  massacres 
antiques  et  des  atroces  perfidies  carthaginoises. 
G'est  etrange  comme  cettesauvage  nature  des  monts 
Kabylcs  rivalise  d'horreur  avec  la  vieille  citadelle 
ibrrique  et  comme  le  lent  travail  du  temps  et  des 
forces  e'lemcntaires  imite  1'ceuvre  de  la  main  hu- 
maine. 

La  voie  s'enfonce  davantage,  Un  roulement  de 
tonnerre  emplit  la  tranchee  :  nous  franchissons  les 
I'ortes-de-Fer.  Lorsque  je  me  penche  pour  les  voir, 
je  n'aperc.ois  deja  plus  1'etroite  ouverture  du  celebre 
e.  Je  ne  distingue  que  deux  hautes  parois  grani- 


LES  PORTKS-DK-FER  9 

liques  en  forme  de  herses  triangulaires  el  terminees 
par  une  bordure  de  roches  en  dents  de  scie.  Le 
spectacle  est  imposant.  Les  fails  illustres  de  la  con- 
quete  frangaise  qu'il  evoque  dans  les  memoires  le 
grandissent  encore.  Mais,  aujourd'hui,  1'eclairage 
manque.  Avec  cetle  plate  lumiere  des  jours  de 
sirocco,  les  formes  exterieures  arrivent  a  I'oeil,  a  tra- 
vers  une  atmosphere  aussi  lourde  et  aussi  morte 
que  la  pale  transparence  d'une  vitre  depolie.  Je 
cherche  en  vain  1'emotion  que  j'eprouvai  la,  quel- 
ques  annees  auparavant... 

C'elait  un  soir  de  Janvier.  J'arrivais  de  Constan- 
tine  etde  Tunis.  Le  soleil  se  couchaitderrierel' Atlas. 
Les  hauteurs  etaient  couvertes  de  neige,  et  loule  la 
(  ainpagne  disparaissait  sous  un  reseaudegivre.  Les 
globes  luisaient  dans  les  champs  devastes  comme 
des  lingots  d'argent.  Les  moindres  pierres  se  deta- 
chaient  en  valeur  sur  celte  coulee  de  metal  eblouis- 
sant,  et  les  violets,  les  verts,  les  gris  delicats  dont 
elles  se  teignaient  avaient  le  doux  eclat  des  gemmes, 
oil  des  feux  semblent  dormir.  Mais  le  crepuscule 
d'hiver  repandait  sur  cette  magnificence  une  oppri- 
iiiante  melancolie.  A  la  cime  des  monlagnes,  les 
urines  inaccessibles  etaient  glacees d'une  couleur  de 
mauve  qui  se  fondait  dans  les  rougeurs  lugubres  de 
1'Occident.  Une  pourpre  violacee  enveloppait  les 
plaines  frappees  de  morl.  Le  train  s'etait  arrete  en 
face  d'une  petite  station  deserte,  comnie  perdue  dans 

l. 
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ces  regions  desolees.  Sur  le  quai,  des  Arabes  dor- 
maient,  empaquetes  dans  leurs  burnous',  —  verita- 
bles  cadavres  raidis  sous  leurs  linceuls.  Aucun  bruit. 
Personne  ne  descendait  sur  ce  quai.  Pas  de  voyageurs 
en  parlance.  Un  homme  passa  le  long  du  train,  en 
criant  d'une  voix  machinale  : 

«  Les  Portes-de-Fer !  » 

Son  cri  s'evanouit  dans  le  silence  et  la  detresse  du 
paysage.Le  sifflet  de  la  locomotive  dechiral'air  d'une 
note  stridente,  —  et  le  train  se  remit  en  marche. 
Devant  nous,  se  dressaient  les  herses  farouches  du 
defile  :  nousroulions  a  travers  cetle  sanglante  lueur 
qui  se  reflechissait  au  front  des  montagnes  toutes 
blanches  de  frimas;et  Ton  avaitl'apprehension  con- 
fuse d'etre  emporte  vers  la  gueule  beante  de  quelque 
abime  infernal,  —  on  ne  sail  quelle  Cite  de  1'Erebe 
ceinte  de  neiges  et  deflammes!... 


Nous  sommes  sorlis  des  tunnels.  Le  changement 
est  instantane  et  deconcertant.  Plus  de  montagnes, 
plus  de  vallees  abruptes,  mais  une  immense  plaine 
;m\  ondulalions  imperceptibles  et  d'une  mortelle 
iiniformile.  Nous  voici  dans  la  Medjana,  prolonge- 
inciil  occidental  du  plateau  setifien.  La  mediocrite 
drs  horizons  est  desesperanle.  Rien  que  des  terres 
;i  ccrc.-ilcsoii  les  l>lt-sd('ja  iiiCirs  s'rpanclient  en  largcs 
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nappes  d'un  jaune  sale,  comme  le  lit  deborde  d'un 
fleuve  boueux.  De  temps  en  temps,  des  elendues  en 
friche  emergent,  —  pareilles  a  des  ilots,  —  dans  cette 
mer  v  ego  tale. 

Le  train  ralentit  encore  sa  course  paresseuse.  La- 
l>;is,  sur  une  faible  eminence,  s'eleve  un  clocher  au 
milieu  de  quelques  toits  rouges.  On  jurerait  un  gros 
bourg  de  France.  C'est  Bordj-bou-Arreridj,  la  sta- 
tion ou  je  m'arrete  pour  prendre  la  diligence  qui  va 
me  conduire  a  M'Sila. 

La  ville  est  tout  entiere  cloturee  de  murs  d'une 
faible  epaisseur  que  percent  £  intervalles  egaux 
d'etroilesmeurtrieres,  juste  assezjarges,  semble-l-il, 
pour  y  passer  le  canon  d'un  fusil.  Devant  cet  appa- 
reil  de  defense  permanente,  je  constate  en  moi  le 
petit  mouvement  de  crainteirreflechie  eprouve  jadis 
en  traversant  d'autres  bourgades  africaines  sembla- 
blrmentfortifiees.  C'est  le  rappeldu  «  gardeavous!  » 
siilosagreableal'oreilledu  civilise.  Pour  la  premiere 
fois,  depuis  mon  retour  en  Afrique,  j'ai  le  sentiment 
d'une  hostilite  latente  quim'entoure.  Je  ne  suis  plus 
chez  moi,  ou,  si  j'y  suis,  c'est  comme  un  maitre  mal 
obei  et  qui  devine  la  revoltemuette  dans  les  yeux  de 
ses  esclaves.  Impression  salutaire  pour  un  Fran^ais 
de  France,  en  qui  rinfluence  emolliente  des  doctrines 
altruisles  et  la  bourgeoise  quietude  engendre"e  par 
plusitMirs  siocles  de  protection  administrative  ont 
•'H'ace  jusqu'a  la  notion  meme  de  1'ennemi ! 
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Je  me  rememore  les  perils  et  les  obligations  de  la 
conquete,  tandis  qu'un  omnibus  d'hdlel  m'emporte 
vers  cette  petite  ville  sans  caractere,  d'ou  partit, 
en  1871,  a  1'instigation  du  Bach'Agha  Mokrani,  le 
premier  signal  de  cette  formidable  insurrection  qui 
faillit  nousrejeter  del'autre  c6tede  la  Mediterranee. 

Rien  ne  bouge  aux  alentours.  Tout  est  engourdi 
par  la  chaleur  du  sirocco.  Dansle  rai  d'ombre  forme 
par  lemur  d'enceinte,  enfouis  sous  unamasde  linges 
•poussiereux,  immobilescomme  la  pierre  nue  et  bru- 
lanteou  ils  sommeillent,  des  corps  etendus  sont  ali- 
gnes.  Ce  sont  des  indigenes  qui  font  la  sieste  ou  qui 
jouissent  delicieusement  de  leur  paresse.  On  dirait 
des  tas  de  chiffons  semes  de  distance  en  distance, 
sans  la  chair  brune  des  pieds  qui  depassent  les  bur- 
nous et  qui  etalent  en  plein  soleil  la  come  terreuse 
de  leurs  larges  plantes. 

Nous  entrons  dans  Bordj-bou-Arreridj.  II  me  sem- 
ble  que  je  parcours  un  chef-lieu  de  canton  de  France . 
Je  reconnais  les  maisons  des  notables,  avec  leurs 
banes  vernis  sur  le  seuil  des  portes,  leurs  boules  de 
verre  dans  les  jardinets,  leurs  fenetres  basses  bor- 
decs  de  pots  de  fleurs  et  dont  les  rideaux  de  colon- 
nade imprimcie  se  tirenl  discretement.au  passage  de 
la  voiture.  Et  je  reconnais  aussi  la  promenade  oil 
sans  doute  on  l.ourne,  le  dimanche,  aulour  des  cui- 
vrcsde  la  fanfare  municipale.  Seul  1'alignementgeo- 
des  rues  qui  se  coupenl  i  angle  droit  rap- 
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pelle  la  ville  coloniale  improvisee  d'un  coup  par  le 
(it'-nic  mililaire. 

Quelques  boutiques  de  Juifs  etde  M'zabites  font  a 
peu  pres  tous  les  frais  de  la  couleur  locale.  Des 
mouchoirs  barioles,  des  cierges  jaunes  pendent  aux 
solives  des  echopes.  Herisses  de  clous  de  cuivre, 
des  coffres  peints  de  fleurs  voyantes,  comme  les 
fonds  de  nos  assiettes  campagnardes,  s'empilent 
dans  la  penombre.  Des  odeurs  de  cannelle,  de  girofle 
et  de  safran  s'exhalent  des  epiceries.  Un  marchand 
de  tabac  bourre  dans  de  petits  sacs  de  papier  rouge 
des  poignees  de  cet  excellent  chebli  qui  est  fin  et 
doux  au  toucher  comme  une  chevelure  et  qui  degage 
un  acre  parfum  de  miel  sauvage. 

Mais  la  rue  n'est  guere  longue.  J'arrive  tout  de 
suitf-a  rii-Mcl,  etje  retombe  dans  la  banalilc  euro- 
pr-rnne.  De  la  salle  a  manger  oil  je  dine,  j'enlends  le 
ij;isillement  d'un  graphophone.  L'instrumentest  ins- 
tallc  dans  le  cafe  de  1'etablissement.  Lorsque  j'entre 
dans  le  cafe,  il  moud  a  plein  cornet  le  refrain  rendu 
populaire  en  Afrique  par  le  recent  voyage  presiden- 
tial :  «  Viens,  Poupoule,  viens !  »  —  ce  qui  rejouit 
extremement  les  trois  uniques  consommateurs,  a 
savoir  deux  colons  et  un  garde  forestier  qui  se  carre 
sin-  sa  chaise,  tout  Pier  de  son  uniforme  a  galons 
jaunes  et  de  ses  bottes  eperonnees. 


VERS  LE   SUD 


Je  voulais  passer  la  nuit  a  Bordj-bou-Arreridj, 
maisles  mediocres  spectacles  qui  me  sontofferls  me 
decident  h  prendre  tout  de  suite  la  diligence  de 
M'Sila.  On  m'assure  a  1'hotel  qu'une  voiture  qui  part 
a  quatre  heures  m'y  deposera  pour  minuit  au  plus 
tard. 

Je  vais  au  bureau  des  messageries,  ou  j'apprends 
qu'il  n'y  a  pas  de  courrier  regulier  avant  le  lende- 
main  matin.  Cependant  on  peut  m'accorder  une 
place  sur  le  devant  d'un  fourgon  qui  transporte  a 
M'Sila  une  bande  de  moissonneurs  kabyles.  L'em- 
ploye  ne  me  cache  pas  1'horreur  du  supplice  qui 
m'est  reserve,  si  j'accepte  :  huit  grandes  heures 
d'immobilite  sur  le  bout  d'une  planche  etune  societe 
des  moins  dedicates.  II  m'exhorle  m6me  &  altendre 
le  courrier  suivant  ou  je  jouirai  de  tout  le  confort 
d'un  coupe  et  oil  j'aurai,  pour  me  distraire,  la  com- 
pagnie  d'un  voyageur  de  commerce.  Mais,plutot  que 
de  subir  1'ennui  d'une  soiree  a  Bordj-bou-Arreridj, 
jc  ]»ri'fere  tenter  Taventure. 

Tandis  qu'on  atlelle  le  fourgon,  je  fais  les  cent 
I'.is  sur  la  place  ou  se  dresse  une  pauvre  petite  eglise 
(li'-cri'-pile,  aux  murs  fendilles,  aux  vitres  raflstolees 
(!<•  ii;i|iifr.  Sous  la  lumiere  trouble  du  sirocco,  ce 
delabroment  s'elale  plus  lamentable.  Le  bon  Dieu 
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des  Chretiens  a  Tair  d'etre  loge  en  camp-volant  dans 
ce  miserable  pays,  —  un  peu  comme  ses  ouailles 
elles-memes.  La  mosquee  que  j'ai  entrevue  tout  a 
1'heure  paie  autrement  de  mine  que  1'eglise ;  et 
j'avoue  que  la  comparaispn  m'humilie  dans  mon 
amour-propre  de  roumi. 

La  chaleur  est  encore  si  accablante  qu'il  n'y  a 
personne  dehors.  Aucun  bruit,  seulement  par  inter- 
valles  les  tintements  des  grelots  aux  colliers  des 
chevauxqu'on  harnache  dans  la  cour  des  diligences  ; 
ces  preparatifs  n'en  finissent  pas,  —  et,  ce  qui  me 
snrprend  le  plus,  c'est  que  je  n'aperc,ois  &  proxiniitc 
aucun  de  ces  terribles  compagnons  de  route  qui  me 
sont  annonces,  —  ces  moissonneurs  kabyles  avec 
qui  je  dois  aller  jusqu'k  M'Sila. 

Par  hasard  un  enfant  europeen  vient  &  traverser 
la  place  et,  comme  je  songe  a  m'approvisionner  pour 
mon  voyage,  je  1'envoie  m'acheter  des  cigarettes 
chez  un  M'zabite  de  la  grand'rue.  Un  quart  d'heure 
se  passe,  1'enfant  ne  revient  pas.  Perdant  patience, 
je  prends  le  parti  d'aller  le  relancer,  et,  je  le  trouve 
en  train  de  jouer  au  bouchon  avec  quelques  caina- 
rades  devant  la  boutique  du  marchand  de  tabac  : 

—  Et  mes  cigarettes? 

—  M'sieu,  —  repond  effrontement  le  gamin,  - 
c'est  un  Arabe  qui  m'a  vole  les  dix  sous ! 

Et  il  fait  semblant  de  pleurnicher.  Mais  un  autre, 
avec  un  bel  accent  d'honne^ete : 
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—  (Test  pas  vrai,  M'sieu!...  C'est  lui  qui  a  vole  les 
dix  sous !... 

La-dessus,  le  gamin  se  sauve  a  toutes  jambes  et  la 
bande  des  petits  Africains  se  met  a  rire  aux  eclats.  La 
rapine  est  manifeste  autant  que  ma  naivete.  Pour 
cette  fois,  la  lec.on  ne  coute  pas  cher.  Mais  je  cons- 
tate, a  ma  honte,  que  malgre  ma  vieille  experience, 
je  me  suis  conduit  comme  un  «  nouveau  debarque  ». 

Lorsque  je  reparais  sur  la  place,  le  fourgon  altele 
est  enfin  sorti  de  la  remise.  Cependant  on  ne  part 
loujourspas.  Pourtuer  le  temps,  j'examine  en  detail 
le  bizarre  vehicule  ou  je  vais  monter.  II  ressemble 
assez  bien  a  une  voiture  de  marchand  d'etofles 
ambulant,  sauf  que  la  partie  posterieure  est  entiere- 
ment  couverte.  G'est  une  etroite  caisse  juchee  sur 
quatre  roues,  une  boite  obscure,  dont  le  fond  est 
garni  depaille  et  dont  les  parois  longitudinales  sont 
bordees  chacune  d'une  planche,  en  guise  de  ban- 
quette. Un  judas  muni  d'un  chassis  en  guillotine 
s'mivre  danslaboiserie  opposee  a  1'entreeet  permet 
an  cocher  de  surveiller  ce  qui  se  passe  a  I'inlerieur. 
Lc  siege  du  cocher  se  compose  d'une  simple  planche 
I i-ansversale  posee  sur  les  ridelles  et  protegee  contre 
le  soleil  ou  la  pluie  par  une  espece  d'auvent,  mais  si 
lias  qu'il  cmi><A'che  le  voyageur  assis  de  faire  le 
inoiinlrc  mouvement,  sous  peine  de  se  cogner  la  tete 
contre  le  bois.  Tout  le  coffre  du  vehicule  est  blinde 
de  phiijiics  Me  lole.  rapiece  en  cent  endroits,  comme 
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une  baraquc  de  chifTonnier.  Quant  al'allelage,  il  se 
compose  de  cinq  pauvres  rosses  arabes,  efTrayantes 
de  maigreur,  et  presques  toutescouronneesou  bles- 
sees  au  garot.  Pourtant  elles  se  dandinent  d'un  air 
fringant  entre  les  cordes  noueuses  de  leurs  traits  et 
elles  rejetlenten  arriere,  avecun  mouvement  belli- 
queux,  leurs  vieux  colliers  eventres,  d'oii  le  crin  fuit 
par  les  nombreuses  dechirures.  Nulle  part,  au  cours 
clc  mes  peregrinations  dans  le  Sud  algerien  ,  je 
n'avais  encore  rien  vu  d'aussi  tristement  grotesque 
que  eel  equipage. 

Les  chevaux  devores  par  les  mouches  ont  beau 
platter  furieusement,  personne  ne  semble  songer  au 
clrparl.  Sur  le  seuil  du  bureau,  I'employe  des  dili- 
gi-nces,  gros  homme  bedonnant,  me  regarde  avec 
un  sourire  narquois,  tout  en  enfongant  ses  bras  jus- 
qu'au  coude  dans  les  poches  de  son  panlaton.  Le 
ti'inps  ne  coule  rien  dans  ce  nonchalant  pays 
d'Afrique  ! 

Knlin  uii  garc.on  d'ecuriese  decide  a  emboucber  la 
corne  d'appel.  Aussit6t,  il  se  produit  une  veritable 
levee  de  burnous.  II  en  sort  de  tous  les  coins,  il  en 
surgit  du  pied  des  murs,  du  seuil  des  portes  cocheres. 
Les  paquels  de  chiffons  qui  se  confondaient,  au 
soleil,  avec  la  blancheur  des  crepis,  recelaient  des 
formes humaines.  Ce  sont  mes  moissonneurs  kabyles. 
Hurlant  et  gesticulant,  ils  se  precipitent  vers  le 
fourgon.  Les  premiers  arrives  se  dispulent  les  ban- 
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quettes  de  1'interieur,  se  bousculent,  s'injurient  et 
finalement  se  battent.  L'employe  des  messageries 
flanque  du  palefrenier  et  du  cocher  se  fraie  un  pas- 
sage dans  lacohue,  distribue  au  hasard  les  coups  de 
manches  de  fouet  et,  avec  desclameursarabes  et  de 
grands  gestes  menagants,  il  oblige  a  deguerpir  les 
intrus  qui  se  sont  deja  installes  aux  meilleures 
places. 

C'est  un  spectacle  prodigieusement  pittoresque 
que  cette  melee  de  corps  agites  par  les  mouvements 
de  la  passion  la  plus  ^7iolenle.  Les  energies  qui  ont 
couve  et  chauffe  lentement  pendant  le  sommeil  de  la 
sieste  se  detendent  tout  &  coup.  L'ame  enfantine  et 
barbare  de  1'Africain  fait  explosion  dans  les  sursauts 
frenetiques  des  membres,  dans  les  contractions 
feroces  des  visages.  Entrainant  des  linges  flotlants 
qui  amplifient  la  largeur  du  geste,  les  bras  s'erigent, 
les  mains  secrispent;  les  cordesducou  se  gonflent, 
les  prunelles  flamboient,  les  levres  decouvranl  les 
dents  serrees  se  retroussenl  et  claquent  sous  les 
moustaches,  comme  des  babines  de  chiens  qui  vont 
mordre.  Puis  brusqnement,  sur  une  injonction  de 
Temploye,  le  tumulte  s'apaise.  Ces  gens  qui  allaicnt 
s '< Mitre-dechirer  paraissent  plus  doux  et  pliis'lran- 
quilles  que  des  moutons.  Le  changement  est  telle- 
ment  soudain,  que,  si  je  ne  connaissais  un  peu  la 
mobilite  extraordinaire  de  la  race,  je  soupgonne- 
rais  ces  furieux  de  jouer  la  comedie... 
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Debout,  an  milieudesloquesgrouillantes,  I'liommc 
des  messageries,  ayant  tire  un  papier  de  sa  poche, 
precede  a  1'appel  nominal  des  voyageurs  :  les  Moha- 
med,  les  Tayeb  et  les  Kadour  detilent  interminable- 
ment,  et  chacun,  sans  trop  grogner,  escalade  le 
marchepied  du  fourgon  et  gagne  la  place  que  Tindi- 
vidu  lui  assigne.  On  dirait  un  appel  de  condamnes 
qu'on  entasse  dans  une  voiture  cellulaire. 

J'observe  le  troupeau  des  rniserables  qui  pielinent 
devant  moi.  La  plupart  sont  aussi  decharnes  que 
les  haridelles  de  1'attelage.  Les  jambes  greles  fla- 
geolent  sous  la  mince  colonnade  des  gandouras,  et, 
par  1'echancrure  des  aisselles,  j'entrevois  1'affreuse 
saillir  des  cotes  qu'on  croirait  depouillees  comme 
cellos  d'un  squelette.  Us  n'ont  pour  toute  coiffure 
qu'iin  mouchoir  de  couleur  boudine  autour  de  la 
trt.>  et  noue  sar  le  devant  du  front,  de  maniere  i 
former  deux  comes.  Quelques-uns  portent  des  che- 
chias,  mais  si  imbibees  de  sueur,  si  luisantes  de 
crasse  qu'on  n'en  voit  plus  la  trame  et  qu'on  les 
prendrait  pour  des  calottes  de  caoutchouc.  I. a  fau- 
cille  et  1'etui  qui  contient  la  pierre  a  aiguiser  luisent 
a  leursceintures.  Cesfaucillesont  une  figure  etrange 
.•(  an-luuque.  Grochues  du  bout,  elles  sont  legere- 
mcnt  coudees  en  deux  endroits,  comme  des  tire- 
bottes  de  grande  dimension.  D'autres  ressemblent  a 
des  triangles  de  musiciens,  ou  i  des  sistres  antiques. . . 
Lesferss'entre-choquent,  leslingesflottantssebalan- 
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cent,  et,  de  tous  ces  pauvres  burnous  en  laine  de 
brebiS;  il  monte  une  acrete  de  suint  qui  est  intole- 
rable. 

L'appel  n'en  finit  pas,  a  cause  des  contestations 
continuelles  des  Kabyles.  Us  sont  la  environ  une 
trentaine,peut-etre  davantage.  Jeme  demande,  non 
sans  inquietude,  comment  toute  la  bande  pourra 
tenir  dans  le  fourgon ;  et  suffoque  par  1'ecceurante 
odeur  qu'ils  degagent,  je  tremble  a  1'idee  d'en  a\7oir 
un  pour  voisin.  Mais  ces  craintes  sont  vaines.  Avec 
force  bourrades,  1'employe  des  messageries  vous  les 
empile  sur  les  banquettes,  si  etroitement  qu'ils  sont 
obliges  de  s'asseoir  sur  les  genoux  les  uns  des 
autres.  Cinq  ou  six  se  couchent  encore  entre  les  ban- 
quettes, a  meme  la  paille  qui  jonche  le  caisson. 
Maintenant  1'interieur  est  tellement  bonde  que  les 
malheureux  peuvent  a  peine  remuer  la  tele.  II  en 
reste  encore  une  douzaine  a  caser.  Rudoyes  par  le 
cocher  et  le  palefrenier,  ils  grimpent  au  plus  vite 
surle  toit  du  fourgon  chauffe  a  blanc  par  le  sirocco 
et  les  voila  qui  s'etendent,  qui  s'arrangent  de  leur 
mieux,  qui  cherchent  la  position  la  moins  penible  et 
qui  s'enlacent  mutuellement  pour  ne  pas  choir  aux 
cahots  du  vchicule.  Cela  fait  sur  la  galerie  un  amon- 
cellemcnt  de  corps  tellement  compact  qu'on  ne  sait 
plus  oil  s'emmanchent  tous  ces  bras  et  toutes  ces 
jambes.  Et  cependant  ils  rient,  ils  sont  heureux,  ils 
interpellenlavcc  meprisceux  de  1'interieur,  se  trou- 
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vant  mieux  partages,  ravis  de  rester  a  la  lumiere  et 
;ui  grand  air,  landis  que  les  autres  etouffent  dans 
1'horrible  boite  de  tole. 

Le  chargement  est  lermine.  L'employe  nous 
convie  a  monter,  moi  et  un  proprielaire  de  M'Sila 
qui  vient  d'apparaitre  inopinement.  En  nous  bais- 
sant  beaucoup,  nous  reussissons  a  nous  blottir  dans 
la  niche  du  cocher.  Lui,  il  s'installe  tout  simplement 
sur  le  rebord  de  I'avant-train.  G'est  un  Kabyle  aussi, 
mais  v6tu  a  I'europeenne,  sauf  le  turban  et  le  cache- 
nuque;  veste  et  pantalon  de  velours  gris,  grosses 
bottines  de  chasse  fortement  cloutees.  II  assujettit 
sa  sacoche  sur  son  venire,  allume  une  cigarette,  et, 
rassemblant  les  guides,  il  donne  enfin  le  coup  de 
fouet  du  depart. 

La  lourde  machine  s'ebranle  avec  des  oscillations 
elTroyables.  Ceux  d'en  haul  qui  chavirent  et  glissent 
poussent  des  hurlements,  auxquels  repondent  les 
rires  et  les  quolibels  de  I'interieur.  La  carcasse  de 
I61e  se  met  a  grincer,  tout  le  vehicule  sonnecomme 
un  tonneau  de  ferrailles,  une  atroce  puanteur  nous 
enveloppe.  Puis,  peu  a  peu,  le  rythme  de  la  course 
diminue  les  chocs  et  les  sassemenls,  le  courant  d'air 
emporte  les  odeurs.  Nous  filons  au  petit  trot  sur 
une  route  assez  bonne  qui  attenue  la  durete  des 
reactions. 

Je  ne  regarde  rien  autour  de  moi.  Je  suis  hypno- 
tise par  la  vue  d'un  pied  qui  pend  a  ma  droile  et 
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qui,  de  temps  en  temps,  effleure  mon  epaule.  Le 
tibia  auquel  il  s'adapte  a  1'air  d'un  morceau  de  bois 
mort.  Lapeau  est  brune,  dessechee,  plissee  de  mille 
pelites  rides  ecailleusQS,  sillonnee  de  filaments  de 
crasse  blanchatre.  II  est  hallucinant  a  voir,  ce  pied, 
comme  celui  d'une  momie  demaillottee  de  ses  ban- 
delettes! 

Je  me  penche  en  dehors  de  1'auvent  et  j'apergois, 
avec  d'aulres  pieds  tout  semblables,  des  braset  des 
mains  simiesques  qui  ballottent  centre  le  fourgon. 
Le  cceur  affadi  par  les  relents  de  viande  crue  qui 
nous  poursuivent,  j'ai  la  sensation  d'etre'  sur  une 
voilure  d'abattoir  charriant  de  la  chair  humaine  !... 


II 

i  HKPUSGULE  SUR   LES  MONTAGNES 

Mon  compagnon,  situt  installe,  a  tire  de  sa  poche 
un  journal  de  Constantine.  II  s'absorbe  dans  sa  lec- 
ture, tandis  que  j'examine  le  paysage.  Bordj  bou- 
riilj.  hi  ligne  du  cheminde  fer,  les  constructions 
de  la  j^are,  tout  a  disparu  derriere  nous.  La  route 
onte  au  milieu  d'une  vaste  plaine  deserte  que 
home,  vers  le  Sud,  la  haute  chaine  du  Itodna. 

II  est  environ  cinq  heures  du  soir.  Le  sirocco  vient 

dc    lumber.    G'est  une  detente   delicieuse.  L'atmo- 

ahitcment  allegee  est  d'une  limpidite  inima- 

ginable,  —  cetle  limpidile  specials  qui  baigne  les 

slr|,j)cs  d'Afrique  el  qui  ne  se  rencontre,  aun  degre 

]»;ireil,  dans  aucune  region  de  1'Europe  raeridionale, 

nii'-me  la  plus  ardenle  et  la  plus  seche.  Tout  le  ciel 

•liaphane  et  brillant  comme  une  coupe  de  cristal 

mni>lir  d'eau  pure  jusqu'au  bord. 

Mais  les  grandes  ombres  ducrepuscule  qui envaliis- 
senl  le>  champs  steriles  et  les  flancs  lisses  des  mon- 
ies font  parailre  plus  eclalante  la  belle  couleur 
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d'or  dela  terre...  La  Terre  d'or!  II  n'y  a  pas  d'autre 
nom  &  lui  dormer  et  il  faut  le  repeter  sans  cesse, 
quand  on  parle  de  ce  pays  uniformement  desole  et 
splendide.  La  vegetation  y  est  si  peu  de  chose 
qu'elle  se  fond  pour  ainsi  dire  dans  un  rutilement 
perpetuel  de  metal.  Le  voyageur  habitue  aux  hori- 
zons vivants  el  mouvementes  du  Nord  trouvera  sans 
dbute  celui-la  mortellement  vide  et  monotone.  Qu'il 
se  prete  seulement  au  charme  singulier  de  cette 
nudite  geometrique,  il  n'imaginera  pas  de  spectacle 
plus  emouvant.  Ici,  le  regne  mineral  triomphe  dans 
toute  son  inflexible  rigidite.  Devant  ces  dures  landes 
cuirasseesde  splendour  par  les  reflets  de  la  lumiere 
implacable,  ou  rien  ne  se  meut  ni  neverdoie,  devant 
ces  coulees  de  roches  gigantesques,  luisantes  et 
grises  comme  des  murs  d'ardoise,  on  a  1'illusion  de 
penetrer  dans  un  monde  contemporain  des  grands 
bouleversements  cosmiques,  un  monde  naissant, 
encore  chaud  de  1'incandescence  stellaire,  oil  il  n'y 
a  ni  be"les  ni  plantes  et  oil  le  piedde  1'homme  ne  s'est 
pas  encore  pose.  Quel  recul  a  travers  les  siecles  !  et 
comme  on  se  sent  loin  du  monde  habile!  Mais  sur- 
toul  quelle  impression  de  purete,  lorsqu'on  traverse 
ces  etcndues  arides !  Pas  d'humus,  pas  de  terreau 
gras,  pas  de  glebes  retournees  par  la  charrue  et 
qui  evoquent  des  idees  de  fecondalion  et  de  pourri- 
ture.  Hien  que  du  sable  etincelantsous  le  soleil !  On 
croit  respirer  un  elhcr  vierge  de  tout  germe,  ou  la 
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pensee  seule  peut  s'epanouir  dans  le  resplendisse- 
ment  de  1'or  el  de  la  lumiere  ! 

La  clarte  trop  vive  s'apaise  a  mesure  que  nous 
escaladons  les  rampes  du  Djebel-Maadid.  Nous  nous 
engageons  dans  la  vallee  de  1'Oued-Ksob,  —  la 
riviere  qui  arrose  la  petite  oasis  de  M'Sila,  —  et  la 
route  s'etrangle  de  plus  en  plus  entre  des  escarpe- 
ments  granitiques. 

Plus  nous  montons,  plus  la  temperature  baisse. 
La  fraiYln'ur  du  couchant  est  un  peu  tranchante  sur 
les  hauls  plateaux.  Aussi  mon  compagnon  replie-t-il 
son  journal,  pour  se  rechauffer  les  mains  sous  sa 
couverture.  II  parait  tout  excite  par  sa  lecture  et  je 
vnis  qu'il  cherche  a  lier  conversation,  a  se  soulager 
de  I'emoi  qui  1'oppresse.  Nous  causons.  II  recrimine 
contre  la  politique  du  gouvernement  frangais,  il 
n'admet  aucunereculade,  aucunecompromission,  et 
a  travers  le  flux  de  ses  paroles,  ou  des  griefs  per- 
sonnels se  melent  aux  reflexions  qu'il  vient  de  lire, 
je  comprends  que  lui  et  ses  voisins,  cette  poignee  de 
colons  isoles  et  perdus  sur  les  confms  des  pays 
nomades,  ils  r6vent  d'unc  France  glorieuse,  d'une 
France  vraiment  imperiale,  dont  le  prestige  releve 
leur  faiblesse  et  leur  abandon. 

Get  humble  voeu  m'exalte  et  m'attendrit  par  tout 
ce  qu'il  contient  de  vaillanceet  de  foi,  et  je  goute  une 
particuliere  douceur  a  senlir  aupres  de  moi  un 
homme  de  ma  race  et  de  mon  sang,  alors  que  jc 
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subis  la  fascination  de  ces  solitudes  africaines  etque 
le  souvenir  affaibli  de  la  terre  natale  m'apparait 
preque  comme  un  mirage  impossible... 

Nous  montons  toujours.  L'air  sernble  se  purifier 
encore,  et  chaque  bouffee  que  je  respire  est  une 
veritable  jouissance. 

Nous  voici  au  sommet  d'un  plateau,  d'ou  Ton 
decouvre  un  immense  horizon  de  montagnes  et  de 
vallees  qui  se  ramifient  en  profondeur  dans  tous  les 
sens.  Je  devine  te  voisinage  de  1'Oued  dont  les  eaux 
torrentueuses  murmurent  au  fond  d'une  gorge.  Le 
lieu  est  pastoral  et  verdoyant.  Des  herbages  se 
deroulent  au  bord  du  chemin,  des  arbustes  s'accro- 
chent  aux  interstices  des  pierres.  Une  penombre 
discrete  descend  sur  les  choses  et  en  veloute  les 
contours.  Le  soleil  vient  de  sombrer  :  heure  suave 
entre  toules  pour  qui  sail  1'enchanlement  des  cre- 
puscules  d'Afrique ! 

Legere  et  fine,  commc  un  bracelet  de  nacre  brise, 
la  lune  de  mai  dessine  son  croissant  sur  un  ciel  d'un 
vert  pale  aux  transparences  assombries  et  aux 
dorures  apaisoes  de  vitrail.  L'or  de  la  terre  s'est 
rembruni  jusqu'a  la  teinte  du  bronze,  et  les  laches 
gl.-mques  des  arbustes  et  des  herbes  y  font  comme 
une  patine  delicate.  Sous  les  rayons  de  la  lune  nou- 
velle,  toutes  ces  surfaces  immobiles  et  figees  s'en- 
veloppenl  d'une  pourpre  bleuatre  qui  se  fonce  peu  a 
peu  jusqu'au  violet.  Les  lueurs  et  les  ombres  se 
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pt>netrent,on  perd  le  sentiment  des  formes  precises, 
et,  de  cette  hauteur  ou  Ton  ne  voit  plus  a  ses  pieds 
qu'une  couronne  de  reflets  palissants  et  le  vide  du 
ciel  au-dessus  de  sa  t<He,  on  se  croit  emporte,  a 
travers  1'espace,  dans  1'orbe  lumineux  d'une  etoile  ! . . . 

Une  poussiere  tenue  s'eleve,  un  pietinement  qui 
rappelle  les  premieres  gouttes  d'une  ondee  se  dis- 
tingue a  travers  le  tintement  des  grelots.  C'est  un 
troupeau  qui  passe.  J'apergois  la  silhouette  noire  du 
berger  sur  le  fond  livide  du  firmament.  Le  troupeau 
sV.'oule  lentement,  s'evanouit  dans  les  tenebres.  La 
campagne  redevient  silencieuse...  puis  tout  a  coup 
j'entends  monter  le  chant  de  la  flute  arabe ! 

...  Oh!  qui  dira  la  douceur  et  la  melancolie  de  ce 
chant.'  II  me  suffit  de  1'evoquer,  un  instant,  pour 
qu'aussit6t  se  deroulent  sous  mes  yeux  les  mornes 
etendues  des  steppes  africaines,  incendiees  de  soleil, 
ecrasantes  de  tristesse  dans  leur  immuable  magni- 
ficence !  Ce  petit  bruit,  faiblement  module  par  la 
tliite  de  roseau,  ce  souffle  tenu  qui  domine  a  peine,. 
pendant  le  jour,  la  vibration  stridente  des  saute- 
relles,  qui  se  confond,  la  nuit,  avec  les  murmures 
du  vent,  il  resonne  en  moi  comme  la  plainte  etouffee 
de  ma  propre  detresse,  lorsque  je  suis  perdu  dans 
ces  immensites  et  que  j'apprehende  la  sourde 
menace  des  elements,  I'indifference  inexorable  des 
formes  pelrifiees  et  sans  ame  qui  m'entourent.  II  se 
prolonge  douloureusement,  comme  le  souvenir  a 
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demi  efface  des  joies  trop  breves  de  I'amourcueil- 
lies  avec  une  hate  fievreuse  aux  etapes  de  la  route, 
-  comme  1'echo  toujours  diminue  de  mes  sou- 
daines  emotions  devant  la  beaute  des  lieux,  —  ces 
emotions  si  rapides,  achetees  souvent  au  prix  d'un 
long  ennui  et  de  veritables  souffrances,  jouis- 
sances  delicieuses  deja  evanouies  au  tournant  du 
chemin,  voluptes  qui  nous  ont  pris  tout  le  coeur  et 
qu'on  ne  retrouvera  jamais  plus !  Mais  elle  suscite 
encore  tout  un  monde  de  visions,  cette  melodic 
bucolique  qui  berce  les  siestes  et  les  reves  du 
nomade  :  c'est  leSud  tout  entier,  non  pas  seulement 
avec  ses  montagnes  et  ses  plaines,  ses  deserts  semes 
d'ossements,  ses  lacs  desseches  et  couverts  de  sel, 
ma  is  avec  les  habitants  farouches  et  barioles  de  la 
tente,  les  cavaliers  aux  draperies  flottantes  et  les 
filles  d'amour  qui  se  tiennent,  .toutes  resplendis- 
santes  sous  leurs  bracelets  et  leurs  voiles,  devant  les 
mars  blancs  des  ksars!...  Et  c'est  pourquoi  je  ne 
puis  entendre  le  chant  de  la  flute  arabe  sans  que 
mon  ame  en  soit  bouleversee  et  que  des  larmes  nos- 
talgiques  me  montent  aux  paupieres  !... 

Je  n'entends  plus  le  chant  de  la  flute  arabe.  La 
derniere  note  qui  vientd'expirer  rend  le  silence  plus 
myslrrieux  et  plus  profond.  La  nuit  est  tout  a  fait 
I  ombre.  J'ai  les  mains  glacees  :  il  fait  vraiment  froid 
dans  ces  regions  montagneuses  ! 

Le  croissant  de  la  June  de  mai  s'inflechit  vers 
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1'horizon  retreci  par  les  parois  des  roches  a  pic.  Sa 
lumiere  e^t  douce,  mais  pourtant  si  nette  que  les 
moindres  accidents  du  sol  se  decoupent  en  clair  sur 
le  fond  des  tenebres.  Les  vallees  et  les  ravins  qui  se 
creusent  au  bord  de  la  route,  les  chaines  dentelees, 
les  mamelons  arrondis  qui  s'abaissent  a  perte  de 
vue  vers  les  plaines,  —  tout  cela  forme  a  1'ceil  les 
memes  alternances  de  blancs  et  de  noirs,  sans  eclat, 
ni  profondeur,  que  dans  une  image  pholographique. 
On  dirait  un  paysage  lunaire,  aux  tons  sinistres  de 
laves,  avec  ses  crateres  eteints  et  ses  lits  de  fleuves 
taris ! 


Maintenant  nous  descendons,  par  des  pentes  assez 
prononcees,  vers  le  plateau  du  Hodna.  Puis  tout  a 
coup  la  route  fait  un  coude,  pour  traverser  un  pont 
qui  enjambe  1'Oued-Ksob ;  et  voici  que  de  petites 
flammesscinlillent  devant  nous.  Des  chiens  aboient, 
un  homme  accourt,  portant  une  lanterne  :  c'est  le 
relai  des  diligences  et  la  gargotte  ou  nous  aliens 
souper. 

L  auberge  est  des  plus  miserables,  —  tres  infe- 
rieure  aux  hotelleries  et  aux  caravanseruils  qu'on 
In »uve  dans  le  sud  de  la  province  d'Alger.  Je  souleve 
la  moustiquaire  qui  masque  1'enlree  et  je  penetre 
•lans  la  salle  du  debit,  oil  je  reconnais  1'ordinaire 
mobilier  des  canliues  coloniales  :  le  comptoir  au 
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fond,,  les  planches  ornees  de  decoupures  en  papier 
rouge,  ou  s'alignent  les  bouteilles  reluisantes  que 
les  Italiens  ou  les  Maltais  de  Setif  ont  remplies  de 
leurs  alcools ;  quelques  tables  recouvertes  d'une 
loile  ciree  pour  les  consommateurs  ordinaires;  aux 
murs,  des  illustrations  criardes  maintenues  par 
quatre  clous  de  souliers,  au-dessus  de  la  cheminee, 
entre  deux  fusils  de  chasse,  le  calendrier  a  effeuiller 
qui  s'epanouit  dans  la  reclame  coloriee  d'un  epicier 
de  Bordj-bou-Arreridj...  Et  par  Lout  des  mouches,  — 
des  mouches  en  grappes,  qui  s'atlachent  aux  bou- 
chons  des  carafes,  en  plaques  noiratres,  qui  grouil- 
lent  sur  les  residus  de  boissons,  en  essaims,  en 
tourbillons  qui  s'enlevent  tout  a  coup  avec  un  bour- 
donnement  de  fureur,  chaque  fois  que  la  gargotiere 
deplace  la  lampe  a  petrole. 

L'h6tesse  veut  me  faire  les  honneurs  du  «  salon  », 
-  la  chambre  reservee  aux  voyageurs  de  distinc- 
tion, dont  elle  entre-baille  la  porte  devant  moi ; 
mais  il  s'en  exhale  une  odeur  de  vieux  linge  et  de 
moisi  tellement  nauseabonde,  que  je  recule  epou- 
vanle. 

Je  demandeen  grace  qu'on  dresselecouvertdehors, 
MMIS  ce  qu'on  appelle  pompeusement  «  la  tonnelle  » 
—  une  espece  de  veranda  qui  occupe  tout  le  devant  de 
la  maison  et  qui  esl  formee  d'un  treillage  de  roseaux. 
On  a  essaye  inulilement  d'y  faire  grimper  des  lise- 
n>iis  :  les  liges  des  phmtrs  inorles  sont  collees  aux 
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batons  desseches,   comme  des  anneaux  de  ficelle 
pourrie. 

A  1'interieur,  la  «  tonnelle  »  est  garnie  d'une 
table  ronde,  d'un  bane,  de  quelques  chaises  de 
paille,  et  enfm  des  habituels  ustensiles  qui  se  ren- 
contrent  en  cet  endroit :  la  gargoulette  suspendue 
au  mur  par  ses  deux  oreilles  et  dont  le  robinet  de 
plomb  distille  un  avare  filet  d'eau  toujours  tiede  ; 
la  peau  de  bouc  suintante  sous  sa  toison  violette  et 
qui,  toute  gonflee  d'un  gros  vin  rouge  qui  degoulte, 
quatre  paltes  roidies  et  nouees  de  cordes,  a  1'air 
^1'une  bete  de  boucherie  recemment  egorgee.  II  n'y 
anque  meme  pas  le  chien  slougui,  hargneux  cer- 
re  au  poil  jaune  et  reche,  au  museau  effile  de  cha- 
1,  dont  la  colere  gronde  sans  cesse  et  dont  les 
*:ocs  menac.ants  guettentles  mollets  des  Arabes. 

Je  m'assieds  la,  avec  mon  compagnon,  —  le  pro- 
prietaire  de  M'Sila,  —  autour  de  la  table  boiteuse, 
qu'une  seule  bougie  eclaire  chichement.  Tandis  que 
je  debouche  la  bouteille  cousue  dans  une  gaine  de 
drap  mouille'e,  j'aperc.ois  des  prunelles  qui  luisent 
derriere  la  claire-voie  de  la  tonnelle  :  ce  sont  les 
moissonneurs  kabyles  qui  nous  regardent  manger. 
Quelques-uns  s'enhardissent  meme  jusqu'a  franchir 
le  treillage  et  se  plantent  tranquillement  devant 
nous.  Si  fameliques  qu'ils  paraissent,  les  pauvres 
diablesmanifestent  moinsde  convoitise  que  d'admi- 
ralion  pour  notre  feslin. 
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Maigre  repas  pourtant!  —  Un  potage  aux  pates 
si  epais  que  la  cuiller  y  tient  debout,  un  morceau  de 
bouilli  coriace  et  les  reliefs  d'un  civet  de  lapin  ! 
Aussi  I'h6tesse  s'excuse  :  «  On  n'est  pas  a. la  ville, 
bien  stir  !  II  faut  savoir  se  contenter  de  peu,  dans 
ces  pays  de  sauvages!...  »  Et,  tout  en  parlant  elle 
releve  sur  son  front  les  meches  de  ses  cheveux 
depeignes,  d'un  geste  continuel  et  saccade  comme 
un  tic.  Je  la  regarde.  Ses  joues  maigres  et  pales  sont 
anemiees  par  les  fievres  ;  elle  est  franchement  laide, 
mais  ses  pupilles  noires  se  dilatent  et  brillent  d'un 
tel  eclat,  qu'a  de  certains  moments,  elle  en  parait 
presque  jolie.  Nous  causons.  Je  1'interroge  :  elle  est 
fille  de  Mahonnais,  nee  a  Bab  el-Oued,  1'un  des  fau- 
bourgs d'Alger.  Je  connais  des  oncles,  des  tantes, 
des  beaux-freres  h  elle,  des  camarades  de  son  mari, 

-  masons  ou  rouliers  avec  qui  j'ai  fait  jadis  le 
voyage  de  Laghouat... 

Une  sympathie  s'elablit  entre  nous.  Je  suis  un 
ami,  — autant  dire  un  parent,  puisque  j'ai  pour  fil- 
leule  une  petite  Espagnole  de  Bab-el-Oued,  qui  est 
rarriere-cousine  d'un  de  ses  cousins.  Et  dans  la  joie 
qu'elle  eprouve  a  pouvoir  parler  de  sa  famille,  la 
voila  immediatement  qui  s'agite,  qui  s'empresse 
iiuloiir  de  moi,  tachant  &  force  do  prevenances  de 
me  faire  oublier  son  mauvais  diner.  Elle  m'apporte 
une  boite  de  palmers,  qu'elle  tenait  en  reserve  pour 
les  grandes  occasions  ;  et  elle  m'annonce  qu'elle  va 
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inc  preparer  «  un  bon  petit  cafe  »,  qui  me  «  soutien- 
dra  »  jusqu'a  I'arrivee  a  M'Sila. 

Cependant  les  chevaux  alleles  s'impatientent.  Le 
cocher  grogne,  me  presse  de  remonter  en  voiture. 
L'olTre  d'un  verre  de  rhum  1'apaise  un  rnstant. 

Tandis  que  1'eau  du  cafe  bout  sur  le  fourneau,  la 
Mahonnaise  m'accable  de  questions,  elle  est  avide 
de  nouvelles,  comme  s'il  y  avail  des  siecles  qu'elle 
eut  quitte  les  siens,  ou  comme  si  elle  vivait  exilee 
a  1'autre  bout  du  monde.  Enfin  elle  me  verse,  dans 
une  tasse,  son  «  bon  petit  cafe  »  que  je  suis  oblige 
d'avaler  d'un  trait ;  car  le  cocher,  decidement  furieux, 
vient  de  s'elancer  sur  le  siege,  et  il  fait  claquer  son 
fouet,  en  criant  qu'il  va  partir  sans  moi... 

Je  me  precipite  liors  de  la  tonnelle.  L'h6tesse  me 
poursuit  jusqu'au  marchepied  du  fourgon.  Elle  me 
charge  d'une  infinite  de  compliments  pour  toutes  ses 
connaissances  et  ses  parents  de  Bab-el-Oued,  me 
fait  promettre  de  m'arreter  chez  elle  si,  d'aventure, 
je  reviens  par  cette  route  de  M'Sila...  Le  vehicule  se 
remet  en  marche  avec  sa  cargaison  humaine,  et  je 
songe,  —  vaguement  attendri  par  1'accueil  de  celte 
brave  femme,  — je  songe  a  tous  ces  amis  d'un  jour 
que  j'ai  rencontres  sur  les  chemins  d'Algerie  et  que, 
sans  doule,  je  n'aurai  vus  qu'une  fois.  Ce  n'est  point 
sentimenlalite  puerile  de  ma  part.  Ceux  qui  onl  par- 
couru  les  postes  de  1'Extrdme-Sud  et  qui  savent  I'ac- 
cablement  de  la  distance  et  1'horreur  de  la  solitude 
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absolue,  ceux-la  comprendront  1'espece  d'amertume 
que  Ton  ressent  la-bas  a  se  separer  d'un  h6te  ou 
d'un  passant  inconnu,  —  si  humble  soit-il,  —  avec 
qui,  pendant  quelques  instants,  on  a  evoque  le  sou- 
venir d'etres  vivants  et  chers,  dans  ces  grands  pays 
inhabites,  ou  tout  meurt  et  se  consume  sous  1'ardeur 
homicide  du  soleil !... 


Ill 

LA   VILLE  DE  BOUE 

La  lune  est  maintenant  couchee.  Nous  allons, 
pendant  trois  longues  heures,  a  travers  des  demi- 
U'lu'bres  si  confuses,  qu'il  m'est  impossible  de  devi- 
ner  la  figure  des  lieux.  Mais  les  roches  se  sont 
abaissees  de  chaque  cole  de  la  route.  Nous  avons 
descendu  les  derniers  escarpements  du  Djebel- 
Maadid,  et  nous  devons  etre  enfin  dans  la  plaine 
deserlique  du  Hodna,  si  j'en  juge  par  la  profondeur 
iirluileuse  de  1'horizon  et  par  les  larges  houles  de 
vciil  qui  deferlent  soudain,  comme  en  pleine  mer. 

Je  m'assoupis  peu  i  peu,  malgre  les  secousses  con- 
linuelles  du  fourgon,  jusqu'au  moment  ou  la  frai- 
cheur  plus  vive  me  reveille.  II  me  semble  que  noire 
attdage  roule  d  un  pas  plus  allegre.  La  route  mieux 
i'iii|ii<'m>e  resonne  plus  sonore  sous  les  sabols  des 
<  iirvaux.  Je  penjois  un  clapotis  d'eaux  courantes 
dans  des  rigoles  toules  proches ;  les  verdures  se 
mulliplient.  Une  grande  avenue  planlee  d'arbres  se 
prolonge  indefiniment  devant  nous;  et,  a  voir  le 
brouillard  qui  fume  de  partout,  je  me  persuade  que 
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nous  traversons  des  vergers  ou  des  jardins  remplis 
d'une  vegetation  abondante.  C'est  1'oasis  de  M'Sila 
qui  commence. 

A  la  lueur  fuyante  des  lanternes,  je  distingue  les 
petites  maisons  basses  des  colons  qui  s'echelonnent, 
de  distance  en  distance,  le  long  de  1'avenue.  Les 
volets  sont  clos.  Tout  dort  :  il  est  minuit  passe. 

Le  fourgon  s'arrete  devant  le  bureau  de  poste,  ou 
veille  encore  une  lampe  a  petrole  que,  par  la  porte 
ouverte,  j'apergois  posee  sur  la  planche  du  guichet. 

Attire  par  les  claquements  de  fouet  du  postilion, 
le  receveur  se  decide  a  sortir,  pour  recevoir  le  sac 
des  depeches.  II  se  traine  d'un  pas  somnolent  et  il 
repond  a  peine,  en  monosyllabes,  aux  questions  du 
Kabyle,  sur  le  ton  maussadeet  avec  1'air  absent  d'un 
dormeur  mal  eveille.  D'autres  individus  sont  arrives 
au  bruit  des  grelots  et  aux  claquements  du  fouet. 
Leurs  silhouettes  passent  devant  les  lanternes.  J'en- 
tends  leurs  voix  qui  montent  dans  le  noir,  avec  ce 
son  etrange  qu'alavoix  humaine  a  travers  le  silence 
nocturne.  Les  pieds  nus  des  moissonneurs  ebranlent, 
au-dessus  de  nos  Idles,  le  toit  de  Idle  du  fourgon.  De 
grands  fanlftmes  drapes  de  blancdevalent  sans  cesse 
de  la  plate-forme,  en  crispant  leurs  orteils  sur  le 
n-hord  du  siege  ou  nous  sommes  assis  ;  et,  en  meme 
temps,  I  atmosphere  d'etable,  que  dissipait  un  peu 
le  vonl  df  hi  course,  nous  environne  de  nouveau. 
Le  cocher  nous  derange  pour  chercher  des  paquets 
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dans  le  coffre  du  siege.  La  distribution  est  intermi- 
nable, des  discussions  s'elevent.  Je  suis  tellement 
brise  de  fatigue  que  je  subis  ces  lenteurs  sans  im- 
patience. Enfin  la  voiture  se  remet  en  marche,  et, 
cinquante  pas  plus  loin,  nous  debouchons  sur  une 
place  assez  vaste,  dans  la  clarte  brutale  que  pro- 
jettent  des  bees  d'acetylene  accroches  &  la  facade  de 
1'auberge. 

Cette  illumination  tardive  me  surprend.il  vient  de 
I'mterieur  une  ritournelle  de  violon,  puis  des  rires, 
des  battemenls  de  mains.  J'emboite  le  pas  derriere 
le  chaouch  qui  s'est  empare  de  ma  valise  et  qui  me 
conduit  jusqu'a  la  cuisine  de  I'etablissement.  Per- 
sonne  autour  des  fourneaux.  Mais,  dans  la  salle  voi- 
sine,  il  y  a  toute  une  rumeur  de  gens  en  liesse,  et 
soudain,  eclate,  —  aigrelet  et  strident,  — le  coup  de 
gosier  d'un  cabolin  qui  racle  une  chanson  de  cafe- 
concert. 

—  C'est  les  artistes  !  —  me  dit  mon  chaouch  avec 
un  tremblement  d'emotion  dans  lavoix. 

Je  m'explique  les  illuminations,  le  crin-crin  el  les 
applaudissements.  Cependant,  commeje  n'ai  aucune 
envie  de  me  meler  a  la  fete,  je  somme  le  chaouch 
d'aller  me  chercher  le  patron.  L'Arabe  qui  a  deja 
e  la  valise  &  sespieds,et  qui,  tout  epanoui,  tend 
a  la  rengaine  du  cabolin,  ne  parait  pas  com- 
pirndre  combien  je  suis  presse  de  me  meltre  au  lit. 
Lui,  il  reslerail  la  indt-finiment^  planle  devant  mes 
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bagages,  &  ecouler  la  musique  des  roumis  !  Je  suis 
oblige  de  reiterer  mon  ordre.  II  plonge  dans  la  salle, 
d'ou  Finstantd'apres,  il  meramene  une petite  bonne 
effrontee  au  minois  folatre,  emoustillee  par  les  gri- 
voiseries  qu'elle  vient  d'entendre  et  qui  d'ailleurs 
semble  furieuse  d'etre  arrachee  a  une  telle  partie  de 
plaisir.  Elle  me  declare  fort  sechement  qu'il  n'y  a 
pas  de  place  pour  moi,  et  que  toutes  les  chambres 
sont  prises;  et  a  la  fagon  dont  elle  me  rembarre,  je 
sens  perger  sa  rancune  d'etre  privee,  par  ma  faute, 
de  la  fin  du  morceau. 

Enfin  la  palronne  elle-meme  se  derange  pour  me 
repondre.  Le  dernier  couplet  vient  de  s'acheverdans 
un  tonnerre  d'applaudissements.  L'aubergiste  en  rit 
encore  a  se  tenir  les  c6tes;  elle  est  toute  rouge,  les 
cheveux  depeignes,  les  yeux  aussi  polissons  que  sa 
servante.  Entre  deux  gloussements  jubilatoires,  elle 
conlirme  la  trisle  nouvelle  :  «  II  n'y  a  plus  de  place 
nulle  part ;  pas  un  coin  de  chambre  a  me  donner, 
pas  meme  un  matelas  a  etendre  par  terre  !  »  Tout  en 
parlant,  elle  s'essuie  les  paupieres  avec  le  coin  de 
son  tablier,  car  elle  vient  de  rire  aux  larmes.  Elle  se 
pame  de  souvenir  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  M'sieu  !  C'est  les 
artistes !... 

Je  vois  qu'il  n'y  a  rien  a  obtenir  de  ces  gens,  qui 
mil  tous  1'air  de  toques,  comme  si  les  chansons  des 
rabotins  eussent  dechaine  un  vent  de  folie  dans  la 
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maison.  Je  me  decide  a  m'adresser  ailleurs  et  je  m'en 
vais  tout  penaud,  avec  mon  chaouch  et  ma  valise, 
tandis  que,  dans  lasalle  pleine  de  monde,  au  milieu 
des  trepignemenls  d'enlhousiasme,  on  reprend  en 
choeurle  refrain  presidentiel  qui  me  poursuit  depuis 
le  debut  de  mon  voyage  : 

Viens,  1'oupoule,  vieiis!... 

J'erre  tout  desempare,  a  travers  la  place,  derriere 
mon  Arabe  qui  charrie  ma  valise.  Nous  voici  sur  le 
seuil  d'une  masure  hermetiquement  close  qui  est, 
parait-il,  la  seconde  auberge  du  pays.  Nous  frappons 
au\  volets.  Rien  ne  remue.  Je  cogne  plus  fort,  un 
grognement  sourd  parvient  jusqu'a  moi,  et,  comme 
je  reclame  energiquement  une  chambre,  on  me  crie 
>n. ore  une  fois  qu'il  n'y  a  pas  de  place.  Je  n'ai  plus 
d'autre  ressource  que  de  coucher  a  la  belle  eloile. 
Alors,  affole  par  cette  perspective,  je  proteste  avec 
une  telle  insistance,  qu'un  individu  aux  gestes 
in« oherenls  d'alcoolique  finit  par  entre7bailler  la 
porte.  II  me  devisage  prudemment.  Ensuite  il  me 
declare  qu'il  va  disposer  un  matelas  sur  une  table  : 
c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  mon  service ! 

Je  ne  regarde  pas  le  local  oil  il  m'inlroduit  et  oil 
je  vais  passer  le  reste  de  la  nuit.  Je  dors  debout.  Mon 
liflitHude  est  si  grande  que  les  objets  m'arrivi'iil 
aussi  brouilles  que  dans  un  cauchemar.  Mais  je 
devine  un  laudis  epouvantable.  Un  domestique  ita- 
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lien  d'une  laideur  horrifique,  vient  de  se  lever  pour 
aider  1'hotelier  a  m'appreter  mon  matelas.  Us  n'en 
fmissent  pas,  ne  trouvent  pas  les  draps,  ne  savent 
comment  les  arranger,  et,  quand  ils  ont  termine 
tant  bien  que  mal,  il  faut  encore  un  eclat  de  bois, 
pour  caler  la  table  ! 

Harasse,  je^  me  jette  sur  le  grabat,  oii  je  perds 
immediatement  toule  conscience.  Mon  sommeil, 
helas !  est  de  courte  duree.  A  la  pointe  de  1'aube,  un 
cocorico  formidable  et  qufdoit  etre  tout  proche  me 
reveille  en  sursaut.  Je  m'obstine  a  dormir  quand 
meme.  Impossible  de  fermer  Toeil  :  des  nuees  de 
mouchesmeharcelent,me  chatouillent  les  mains  et  la 
figure.  Dans  mon  exasperation,  je  saute  a  terre,  et  je 
vois  se  lever  immediatement  des  bandes  de  poules 
qui  se  mettent  £  glousser  et  £  battre  des  ailes.  C'est 
une  panique  clans  toute  la  piece.  Des  canards  et  des 
pinlades  se  sauvent  eperdus  sous  les  chaises  et  sous 
les  banes.  Un  grand  coq  se  dresse  sur  ses  ergots, 
d'un  air  belliqueux,  pr£t  a  faire  face  a  Tennemi... 

J'avais  aupres  de  moi  toute  la  basse-cour ! 


Alin  de  secouer  la  torpeur  de  Tinsomnie  et  pour 
me  fouctter  le  sang,  je  me  plonge  la  tote  et  les  bras 
dans  la  vasque  de  la  fontaine  qui  se  dresse  au  milieu 
du  marche,  en  face  de  mon  auberge.  Ce  bain  matinal 
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I'autant  plus  drlidrux  que  le  sirocco  s'est  remis 
a  xmrfler  des  le  lever  du  soleil.  J'ai  la  peau  seche  et 
les  I'-vn's  -cnves  et  je  me  sens  une  soif  inextin- 
guible. 

J'avance  ma  bouche  sous  le  gouloUd'oii  tombe  nn 
jfl  1,'lai-t-.  Par  tout  mon  corps  c'est  un  frisson  volup- 
lueux  an  contact  de  cette  fraicheur  tranchante  qui 
prnelre  dans  ma  chair.  Je  ne  puis  me  decider  &  reli- 
!•••[•  ma  bouche  du  goulot  :  je  bois  a  perdre  haleine. 
A  cole  de  moi,  un  beau  cheval  blanc,  qu'un  Arabe 
t it'ii I  par  la  bride,  s'abreuve,  lui  aussi,  avec  une  len- 
tt.-ur  de  gourmet.  Ses  babines  soyeuses  clapotent  a 
petils  coups  roguliers,  les  crins  de  son  museau  se 
In  rissent  de  plaisiret  il  clot  doucementlespaupieres 
sur  ses  grands  yeux  candides  oil  passe  une  expression 
de  jouissance  infinie.  A  regarder  boire  mon  voisin, 
le  cheval,  j'apprecie  davantage  celte  chose  exquise 
•  •t  rare  qu'est  une  gorgee  d'eau  pure  dans  1'aridite  de 
ce  pays  brulant. 

Ma  toilette  lerminee,  j'estime  qu'il  est  trop  lot 
pour  aller  faire  ma  visile  a  1'administraleur,  a  qui  je 
suis  recommande  par  le  Gouvernement  general,  — 
H  ji1  mo  dirige  vers  la  ville  indigene,  qui  se  deploie 
presque  lout  entiere  devant  moi,  sur  le  bord  oppose 
dc  1'Oued-Ksob. 

C'esl  une  brusque  apparition  saharienne. 

Les  maisons  conslruites  avec  des  cubes  de  boue 
durcie,  el  pergees  c,a  etla  de  minuscules  ouvorlures, 
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semblent  de  grosses  ruches  abandonnees  et  dont  les 
alveoles  dessechees  vont  tomber  en  poussiere.  La 
couleur  terreuse  des  murs  se  confond  avec  celle  de 
la  berge,  si  bien  que  la  ville  et  le  monticule  oil  elle 
est  batie  ne  forment  qu'une  seule  masse,  d'une  m£me 
teinte  jaunatre  indistincte,  et  qu'on  dirait  un  enorme 
gateau  d'argile  cuit  a  la  chaleur  d'un  four  colossal  et 
fendille  du  haut  en  bas. 

Pour  mieux  juger  de  1'ensemble,  je  descends  dans 
le  lit  de  1'Oued  qui  est  large  et  profondement 
ravine. 

II  n'est  pas  encore  six  heures  du  matin.  L'espace, 
ou  flotte  la  buee  poudreuse  du  sirocco  a  1'aspect 
terne  et  brumeux  d'un  carreau  de  verre  brouille.  Les 
surfaces  des  objets  emergent  de  cette  plate  lumiere, 
comme  des  ilols  a  demi  noyes  sous  les  eaux  plu- 
vieuses  d'une  inondation,  dans  la  tristesse  d'un  soir 
d'automne.  L'atmosphere  sans  perspective  pese  a 
I'n-il  qu'elle  ecrase  ;  et  les  contours  trop  rapproches 
du  regard  se  distribuent  sur  un  m6me  plan,  avec 
1'apparence  purement  graphique  de  lignes  ciselees 
en  creux  sur  le  fond  d'un  plat  d'argent.  Pas  un  reflet 
ne  rompt  la  tonalilo  mate  qui  regne  uniformement 
dans  toute  1'etendue.  Les  eaux  m6mes  de  1'Oued 
l»;i]-;iisM-ni  u]i;i«|ues  et  solides,  comme  la  croute 
pi  irilicc  d'une  mer  morte,  ou  les  images  se  decom- 
posentet  s'eteignent. 

J'embrasse  mainlenanl  lout  le  paysage  qui  se  sim- 
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plifio  jusqu'a  1'abstraction  rigide  d'unc  epure.  Sur 
un  ciel,  plus  pale  qu'un  globe  de  lampe,  se  dresse 
une  colline  d'argile  seche  qu'on  croirait  aplatie  par 
la  main  d'un  potier  et  que  surmontent  les  terrasses 
im-gales  des  maisons  boueuses.  En  bas,  serpente  la 
boucled'une  riviere  etalee  a  fleurdesol,  comme  une 
coulee  de  plomb  fondu,  el  dont  le  cours  se  perd  dans 
un  immense  horizon  sablonneux  et  trouble. 

Le  mouvement,  aussi  bien  que  la  vegetation,  est 
banni  de  cetle  nature  qu'on  croirait  desertee  par  la 
vie.  Ilien  que  des  cailloux  polis,  en  maniere  de 
gall-is.  Lespetites  plantes  rabougries  qui  poussent 
de  loin  i-n  loin  parmi  les  pierres  y  font  1'effet  de 
mnisisMires  ou  de  laches  de  verl-de-gris.  Nulle  part, 
je  n'ai  mieuv  senli  que  sur  celte  rive  la  pesanteur 
el  l'horreur  de  la  matiere  inerte. 

Soudain,  je  perc.ois  un  leger  bruit  de  lerre  qui 
sY-boiilc...  Une  femme,  velue  d'une  robe  rouge  et 
portant  une  amphore  arabesur  son  epaule,  remonte 
silcncieusement  la  berge.  Elle  gravil  a  pas  lenls  un 
etroit  si-iitii-r  qui  grimpeenlre  deslouffes  d'orties  et 
des  rigolcs  d'immondices,puis  elle  disparait  derriere 
une  masure  de  boue...  Le  paysage  a  repris  aussilot 
son  immobility.  Au  milieu  de  toules  ces formes  figees, 
la  robe  rouge  a  glisse  et  s'est  evanouie  de  la  meme 
fai;on  qu'un  rai  de  lumieresur  le  crepi  rugueux  d'un 
virtix  inur... 
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II  n'y  a  pas  grand'chose  a  voir  a  M'Sila.  Me  voici  de 
retour  dans  le  quartier  europeen. 

L'administrateur  a  tres  aimablement  consenti  a  me 
procurer  un  guide  et  un  cheval  pour  la  traversee  du 
Hodna.  Nous  causons,  assis  sous  la  veranda  d'un 
cafe,  en  attendant  1'heure  de  mon  depart, 

Ce  voyage  de  Bou-Saada  n'est,  parait  il,  qu'une 
«  simple  promenade  !  »  Mais  si  je  veux  pousser  plus 
loin,  tenter  de  rejoindre  Biskra  par  les  monts  du  Zab, 
ce  sera  bien  different.  Sans  me  deconseiller  absolu- 
ment  1'entreprise,  Tadministrateur  me  donne  a 
entendre  que  j'yrenconlrerai  des  difficultes  de  toute 
sorte. 

Pourtant  «  la  simple  promenade  »  annoncee  ne  va 
pas  sans  quelques  preparatifs  et  sans  un  certain 
appareil  dont  je  m'ebahis.  D'abord  il  convient  de 
prevenir  le  cai'd  de  rOued-Chellal  qui  doit  m'heberger 
la  nuit  prochaine.  Une  belle  lettre  d'introduction  a 
616  calligraphieepar  1'interprete  indigene,  le  kodja* 
de  la  commune  mixte,  —  qui  1'apporte  lui-meme 
a  son  superieur  hierarchique  et  la  lui  fuit  lire. 
Tandis  que  celui-ci  la  parcourt  des  yeux,  1'Arabe  se 
recule  a  une  distance  respectueuse,  dans  une  atti- 
tude qui  exprime  la  plus  passive  subordination.  Je 


i'i'inr  hvs  r-l!islii|ui',  si^nilii'  tanlAl  mailre  d'ecole 
ou  letlre  el  lunl<H  inlerprete  ou  secretaire. 
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1'observe  aladerobee,  et  je  mesouviens  tout  a  coup 
que  je  suis  charge  pour  ce  m£mc  kodja  d'une  com- 
mission assez  delicate  de  la  part  d'un  personnage 
du  Gouvernement  general. 

Le  kodja  ambitionne,  depuis  de  longues  annees, 
les  palmes  academiques.  II  esperait  fermement  les 
obtenir  &  1'occasion  du  voyage  presidentiel.  Mais 
hela  !  SOB  nom  ne  figure  point  sur  la  recente  liste.  Je 
lui  apporle  les  consolations  et  lespromesses  du  chef 
ilc  bureau  qtii  le  protege.  Je  lui  jure  que  c'est  un 
oubli,  qu'il  seracompris  surementdans  la  prochaine 
promotion.  Le  kodja  ne  veut  pas  y  croire.  II  a  etc 
k-urrc  si  souvent!  Et,  sans  meme  me  repondre,  il 
resle  impassible,  les  yeux  obstinement  fixes  a  terre. 

En  vain  1'adrninistraleur  lui  repete  mes  paroles, 
1'Arabe  ulcere  de  1'injuslice  des  roumis  ne  desserre 
pas  les  dents;  il  se  borne  i  lever  un  bras  en  1'air, 
puis  il  le  laisse  retomber  d'un  geste  resigne,  en 
homme  qui  s'en  remet  tolalement  i  la  volonte  d'Al- 
lah! 

II  reprend  sa  leltre  et  la  donne  a  un  espece  de 
mcricaud  qui  traine,  au  bout  d'une  corde  d'alfa,  une 
mauvaise  rossecouverte  d'un  sac,  en  guise  de  selle. 
('.«  t  individu  a  la  gandoura  vermineuse,  aux  narines 
•  ••  Tusees,  a  la  bouche  lippue  et  fendue  jusqu'aux 
"ivilles,  c'est  mon  coureur.  Muni  de  la  leltre  offi- 
c-rcllf.  il  va  parlir  venire  a  lerre,  pouraverlir le  card 
de  mon  arrivee.  Derriore  lui,  un  goujat  est  lout  prSt 
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a  se  mettre  en  route  avec  un  mulet  qui  porte  mon 
bagage  elles  ustensiles  necessaires  au  campement  : 
un  lit  defer,  un  matelas,  un  traversin,  des  draps,  et, 
-  par  mesure  de  precaution,  —  un  coffre  qui  con- 
tient  des  eaux  minerales  et  deux  bouteilles  de  bor- 
deaux. 

Enlin  on  me  presente  mon  guide,  un  grand  esco- 
griffe  barbu  qui  s'appelle  El-Haoussine,  —  ancien 
tirailleur  devenu  cavalier  de  commune  mixte.  G'est  un 
Kabile  des  environs  de  Bougie.  II  est  beau  parleur  et 
il  a  conserve  de  sa  vie  militaire  des  expressions  de 
louslic  et  des  faceties  de  chambr  ee,  dont  il  emaille  son 
jargon  franco-arabe  et  qui,  passant  par  sa  bouche 
de  turco,  se  deforment  de  la  facon  la  plus  imprevue 
et  la  plus  drolatique.  II  me  parait  d'ailleurs  d'une 
roublardise  peu  ordinaire  :  une  coquinerie  de  vieux 
brisquard,  matinee  de  toute  1'astuce  et  de  toute  la 
duplicite  africaines ! 

El-Haoussine  s'applique  a  refrener  mes  impa- 
tiences de  depart  :  «  il  faut  altendre  que  le  sirocco 
soil  tombe.  D'ailleurs  la  route  n'est  pas  trop  mau- 
\aise  jusqu'a  1'Oued-Cbellal.  En  trois  petites  heures 
au  plus,  nous  serons  rendus  chez  le  caid  !...  »  —  Et 
le  voilii  qui  s'en  va,  sous  pretexte  de  harnacher  les 
chevaux,  mais  en  realite  pourachever  sasieste  inter- 
rompue. 

Nous  musons  inlerminablement,  1'administrateur 
cl  inui,  sous  la  vi'-rauda  du  cafe,  en  compagnie  de 
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quclques  colons  qui  discutent.  La  rue  est  presque 
deserte.  Toule  la  ville  est  assoupie  pendant  cette 
heure  chaude.  Seulun  enfant  completement  nu  nous 
epie  de  loin,  le  doigt  pendu  aux  levres.  II  rit,  il  tend 
la  main,  pour  que  nous  lui  donnions  quelque  chose. 
Dans  sa  maigreur  doree,  il  est  joli  comme  une  figu- 
rine d'ivoire.  Je  1'appelle  en  lui  montrant  un  mor- 
ceau  de  sucre.  II  accourt  bien  vite,  la  poussiere  vole 
sous  le  trottinement  de  ses  pieds  menus,  et  il  se 
campe  gravement  devant  moi,  une  main  appuyee  sur 
la  rondeur  de  son  petit  venire.  On  1'attire  aux  tables 
voisines,  ou  il  recolte  de  nouveaux  morceaux  de 
sucre.  Ses  poings  serres  en  eclatent.  Alors  comme  il 
n'apas  de  poche  pour  y  loger  sa  provision,  il  prend 
le  parti  de  fourrer  le  tout  dans  sa  bouche,  puis  il 
detale  brusquement,  en  entendant  nos  cris  de  stu- 
prfaclion,  eperdu  sans  dotite  aTidee  qu'on  lui  fasse 
recracher  les  friandises  dont  il  s'etrangle ! 


IV 

SOIR  DANS  LE  VENT 

Nous  chevauchons,  depuis  une  heure,  a  travers  la 
plaine  monotone  du  Hodna.  La  route  vient  de  cesser 
tout  a  coup,  comme  un  oued  qui  s'enlise  et  qui 
se  perd  dans  les  sables  :  il  n'y  a  plus  qu'une  piste 
marquee  par  de  profondes  ornieres  et  par  des  em- 
preintes  de  sabots.  Le  sirocco,  qui  diminue  d'inten- 
site,  entretientpourtant  dans  1'atmosphere  une  lour- 
deur  penible.  L'horizon  est  toujours  voile  d'une  pous- 
siere  fine  qu'on  prendraitpour  un  brouillard.  C'est  a 
peine  si  Ton  apergoit,  Ires  loin  au  fond  de  la  pers- 
pective, lesmonlsdesOuled-Naylsqui  s'etendentsur 
le  ciel  gris,  comme  une  trainee  d'encre.  Le  paysage 
est  aussi  desoleque  celui  des  steppes  desertiques  de 
Bougzoul,  et  1'aspect  en  est  tout  semblable  :  un  sol 
presque  entierement  depourvu  de  vegetation  et  sil- 
lonnede  crevasses  profondes  qui  le  font  ressembler, 
dans  les  endroits  sees,  a  une  aire  de  grange,  et,  dans 
les  endroits  humides,  au  lit  vaseux  d'un  grand  lac 
tari.  De  loin  en  loin,  des  champs  de  ble  et  d'orge  ou 
des  equipes  de  moissonneurs  sont  eparpillees.  La 


SOIR  DANS   Li;   VENT  49 

lit;*'  des  epis  est  lellement  courle  que  les  hommes 
doivcnt  si-  baisser  Ires  forl,  pour  trancherleschaumes 
presque  a  ras  de  terre. 

Ils  redressent  leurs  maigres  echines  au  bruit  de 
noire  cavalcade,  el  ils  nous  regardent  passer.  Laserpe 
en  forme  de  sislre  isiaque  reluit  enlre  leurs  mains. 
Ils  onl  aux  poignets  des  brassards,  el  aux  reins  des 
especesde  labliers  de  cuir  qui  les  protegenl  contre 
les  piqures  des  barbes.  Quelques-uns  porlent  de 
grands  chapeaux  coniques,  en  pailles  mullicolores, 
comparables,  pour  la  forme,  aux  pelases  des  vases 
grecs.  Devant  ces  groupes  de  moissonneursqui,  d'un 
mouvement  souple  et  gracieux,  eueillenl  pour  ainsi 
dire  leurs  pelits  bouquets  d'epis,  j'ai  I'illusion  d'as- 
sisler  a  une  scene  Ires  antique.  En  tout  cas,  je  m'i- 
magine  que  ni  leurs  gestes,  ni  leurs  coslumes  n'ont 
du  changer  beaucoup,  depuis  1'epoque  loinlaine  ou, 
dans  les  champs  de  Cirla,  les  esclaves  de  Sallusle 
coupaient  les  ble"s  numides  pour  leur  maitre  lalin... 

Les  moissonneurs  nous  regardent,  tres  intrigues  : 
il  esl  de  fait  que  notre  cortege  est  assez  imposant 
pour  des  yeux  arabes  !  Nous  venons  de  rejoindre  le 
gnujat,  parli  avanl  nous,  avec  mes  bagages.  II  est 
perche  sur  un  fort  mulel  enlre  mon  matelas  roule  et 
mon  lit  de  fer  donl  les  pieds  a  roulelles  menacenl  le 
ciel.  En  croupe  derriere  lui,  se  cramponne  un  ado- 
lescenlguenilleuxqu'ila  emmene  parpompe,  elaussi 
pour  le  faire  profiler  de  mes  largesses.  Des  qu'ils 
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m'aperc,oivent,  tous  deux  se  mettent  a  gemir  sur  la 
longueur  et  la  fatigue  de  la  route.  Les  gros  sous  que 
leur  jette  El-Haoussine  les  apaisent  jusqu'a  nouvel 
ordre. 

J'essaie  vainement  de  Her  conversation  avec  ce 
dernier.  En  homme  qui  a  le  sentiment  de  1'etiquette 
il  s'obstine  a  rester  en  arriere,  observant  toujours 
un  intervalle  ceremonieux.  II  tient  a  ce  que  les  rangs 
soient  gardes,  commedans  1'escorte  d'un  personnage 
de  marque.  J'ouvre  la  marche,  ainsi  qu'il  sied  a  ma 
qualite.  Vingt  pas  plus  loin,  trotte  El-Haoussine 
drape  dans  le  grand  manteau  bleu  de  cavalier  indi- 
gene, —  ce  manteau,  symbole  de  TEmpireet  perpe- 
tuel  epouvanlail  des  douars;  enfin,  a.  une  distance 
plus  grande,  arrive  noire  goujat  qui  dodeline  du 
venire  sur  son  mulct,  au  milieu  de  tout  1'appareil 
majestueux  de  mon  carnpement.  G'est  dans  ce  bel 
ordre  que  nous  defilons  devant  les  moissonneurs 
eblouis. 

La  dignile  d'El-IIaoussine  est  parfaite.  On  sent 
qu'il  represents  rautorite.  Lorsqu'il  se  rapproche  de 
moi  pour  une  explication  ou  un  renseignement,  je  le 
devisage  pendant  qu'il  cause.  II  a  tout  a  fait  grand 
air  avec  son  turban,  son  burnous  &  passe-poils 
rulers  qui  flotte  releve"  sur  ses  deux  e*paules,  ses 
bulk's  r-carlales  toutes  chamarrees  de  broderies  en 
h'ls  d'or.  Les  picds  chausses  a  fond,  dans  les  larges 
ctrirr-  do  cuivre.  les  mollcls  colles  aux  flancs  du 
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cheval.  le  torse  legerement  incline  sur  lepommoau 
de  la  haute  selle  arabe,  il  se  laisse  bercer  a  I'amble 
de  sa  monture,  avec  une  grace  virile  qui  n'est  point 
sans  noblesse.  Quandje  faisun  retoursurmoi-meme 
je  suis  humilie  d'un  tel  voisinage;  et,  pres  de  ce 
grand  cavalier  aux  gestes  elegants  et  siirs,  aux  am- 
ples  etoffes  eclatantes,  j'ai  honte  de  ma  tenue 
equestre,  com  me  de  mon  costume  europeen,  helas ! 
si  compR-tement  denue  de  splendeur  !... 

Decidement,  je  renonce  a  1'entretien  d'El-Haous- 
sine,  qui  a  repris  sa  place  £  vingt  pas  derriere  moi ; 
et,  .pour  abreger  1'ennui  de  la  route,  je  lance  ma 
bete  au  galop. 

Les  etenduesfauves  se  succedent,  —  d'unenudite 
et  d'une  platitude  identiques.  L'horizon,  ou  roule 
une  poussiere  dense,  s'enfonce  dans  un  lointain  tel- 
lement  inaccessible  qu'&  de  certains  moments  il  me 
semble  que  I'immobilite  des  choses  me  gagne,  que 
le  galop  de  mon  cheval  s'arrete  et  que  je  suis  sus- 
pendu  dans  le  vide.  L'air  est  encore  lourd  a  respirer, 
mais,  par  intermittence,  ils'eleve  des  coups  de  vent 
frais  qui  annoncent  un  retour  offensif  du  mistral. 
Dt'ja  le  ciel  est  tout  rouge  du  c6le  ou  le  soleil  se 
coucheet  de  long  nuages  enflammes  s'etirent  sur  les 
grands  espaces  clairs  subitement  balayes  de  leurs 
vaprurs. 

Le  crepuscule  va  tomber  Ires  vile.  Tout  un  cote 
de  la  plaine  ne  recoil  plus  qu'une  lumiere  oblique. 
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UD  peu  a  gauche  de  la  piste,  un  renflement  de  ter- 
rain se  couvre  encore,  a  son  sommet,  d'une  lueur 

vermeille.   II  y  a  la   toute    une  zone  de   couleurs 

\ 

legeres,  —  de  fraiches  leintes  d'aquarelles  qui  con- 
trastent  avec  la  durete  des  tons  environnants.  J'y 
distingue  des  blancheurs  de  murailles,  et  tout  autour 
une  ligne  mince  de  verdure,  d'ou  emerge  un  rideau 
d'arbres  tres  greles  qui  se  profilent  sur  un  coin  de 
ciel  bleu. 

El-IIaoussine  me  crie  que  ce  sont  les  bergeries 
du  cai'd  et  la  maison  cantonniere  de  1'Oued-Ghellal. 


Je  rejoins  un  trongon  de  route  qui  passe  devant 
le  petit  groupe  de  batisses  signalees  parmon  guide. 
Enfin  nous  voici  a  1'etape  ! 

Lorsque  je  mets  pied  &  terre,  je  suis  immediate- 
ment  accueilli  par  le  ca'i'd  entoure  d'une  dizaine  d'in- 
dividusquilui  font  comme  une  cour.  II  me  louche  la 
main,  se  baise  1'iridex  a  la  mode  arabe,  puis  il  me 
presente  son  fils,  grand  gaillard  au  nez  fortement 
aquilin,  aux  grosses  levres  qui  crevent  de  sang  et  au 
teint  gras  de  gar^on  boucher  ;  ensuile  il  me  designe 
son  kodja,  —  lequel  doit  cumuler  les  fonctions  de 
secretaire  et  d'inlendant,  car  il  porle  a  sa  ceinture  un 
enorme  trousseau  de  clefs  a  c6te  du  mouchoir  de  soie 
rou ge  qui pend,  par  une  corne,  \e\ongdcs3igandoura. 
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On  me  conduit  tout  de  suite  a  ce  qu'on  appelle 
«  la  maison  de  1'adminislration  »,  —  le  local  reserve 
aux  fonctionnaires  en  tournee.  C'est  une  simple 
cambuse  eclairee  d'une  etroite  fene"tre  et  defendue 
par  une  mauvaise  couverture  de  tuiles.  Le  sol  n'est 
nn'-me  pas  nivele  et  Ton  a  du  caler  la  table  avec  des 
briques.  Pourtantunecheminee  grossierement  cons- 
truite  a  ete  menagee  dans  1'un  des  angles,  —  pre- 
caution utile  en  un  pays  ou  le  froid  des  matins  et 
des  soirs  egale  presque  1'ardeur  diurne  ! 

Tandis  que  je  verse  quelques  gouttes  d'absinthe 
dans  le  verre  d'eau  saumatre  qui  m'est  oflert,  El- 
Haoussine,  tres  affaire  et  tres  important,  m'interroge 
de  la  part  du  caid  :  celui  ne  parle  pas  le  fran^ais. 
II  voudrait  savoir  ce  que  je  desire  manger  a  souper. 

—  Le  caid  demande  combien  il  faut  tuer  de  mou- 
tons  pour  toi? 

A  cette  proposition  d'hecatombe,  je  me  recrie 
bien  fort.  Je  protesle  que  deux  o?ufs  a  la  coque  et 
un  peu  de  couscoussme  suffiront.  Maphrase  traduite 
par  El-Haoussine  fait  rire  le  caid,  qui  recommence 
a  discuter  avec  mon  guide. 

—  Alors  tu  n'aurasqu'un  seul  mouton  !  —  reprend 
celui-ci,  d'un  air  vexe. 

-  Je  te  dis  que  je  ne  veux  pas  de  mouton  ! 
Et,  modeslement,  je  repete  mon  menu  : 

-  Deux  o?ufs  a  la  coque  et   un  peu  de  cous- 
couss!... 
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Je  sais  combien  les  touristes  abusent  de  1'hospi- 
talite  indigene  et  je  serais  fache  de  fournir  a  mon 
h6te  un  pretexle  pour  rangonner  davantage  sa 
tribu. 

Mais  on  ne  m'ecoute  pas  :  le  «  mouton  »  est  obli- 
gatoire.  Je  devine  meme  chez  tous  les  assistants 
un  mepris  secret  pour  le  pietre  personnage  que  je 
dois  etre,  puisque  je  me  contente  si  petitement.  On 
me  devisage  en  silence.  Toute  la  sequelle  du  cai'd  a 
fait  irruption  dans  la  salle  qui  est  pleine  a  ne  plus 
pouvoir  s'y  retourner.  Je  suis  gene  d'etre  seul  a 
boire  mon  absinthe  devant  un  public  si  nombreux 
et  qui  epie  tous  mes  mouvements.  Ma  g3ne  se  com- 
munique a  mon  entourage.  Je  sens  d'ailleurs  que 
cette  corveede  reception,  tropfrequen  teen  pays  d'ad- 
ministration  civile  et  militaire,  est  un  ennui  pour 
eux  tous... 

Cependant  le  kodja  s'agite.  On  entend  cliqueter 
son  trousseau  de  clefs.  II  fait  etendre  des  nattes, 
ouvrir  des  cofTres  dont  on  bouleverse  le  contenu. 
Le  ca'i'd  lui-me'me,  payant  de  sa  personne,  dirige  le 
service,  injurie  les  coquins  en  burnous  qui  s'arra- 
chent  des  mains  les  objets. 

Je  profile  de  la  bousculade  pour  m'echapper  el 
reconnaitre  les  alentours. 
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Le  soleil  est  tout  a  fait  descendu  derriere  1'ho- 
rizon.  Le  crepuscule  est  morne,  sans  un  reflet,  sans 
mrine  la  deprimante  melancolie  des  lieux  complele- 
ment  deserls.  Une  brise  tres  apre  s'est  mise  £  souf- 
tler  :  tout  ce  qui  m'environne  me  parait  souffreteux 
et  miserable. 

Je  longe  un  gourbi,  ou  est  insfalle  un  cafe  maure, 
puis j'arrive  £  unlarge  abreuvoir,  qu'assiegent,  en  ce 
moment,  des  Arabes  avec  leurs  chevaux.  Je  tends 
mes  mains  elj'approche  ma  bouchedu  goulot:  1'cau 
est  liede,  comrne  si  elle  sorlait  d'un  conduit  de  plomb 
surchauffe,  et  le  gout  en  est  dougutre  jusqu'a  la 
nausee. 

A  c6te,  il  y  a  une  mare  vaseuseet  frangee  d'ecume, 
oil  eclatent  sans  cesse  des  bulles  d'air  qui  remontent 
du  fond  et  oil  flottent  de  groscrapaud,  pareils  a  des 
morceaux  de  bois  pourris.  Je  recule,  effraye,  en' 
voyant  d'enormes  cailloux  ronds  qui  se  soulevent  a 
mon  approche  :  ce  sont  des  tortues.  Elles  grouillent 
tout  au  tour  du  bourbier  et  elles  s'y  precipitent  lour- 
ilcinent,  avec  un  bruit  de  pierres  roulant  dans  un 
puits. 

En  avangant  encore,  je  rencontre  une  rigole  que 
borde  unerangee  de  peupliers  mal  venus.  Par  der- 
rit'Te,  quelques  champs  cullives,  des  pros  ci  Therbe 
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rare  qui  font  une  ceinture  verte  &  la  bergerie ;  puis 
plus  rien,  que  des  etendues  en  friches  a  perte  de 
vue... 

Quell  e  trislesse  navrante  !  Je  me  rappelle  vague- 
ment  des  lieux  tout  semblables  oil  j'ai  passe  jadis, 
au  temps  de  mon  enfance.  II  me  semble  que  je  suis 
dans  un  coin  perdu  de  ma  Lorraine  natale,  dans 
quelque  bourgade  de  la  Woevre,  pays  de  plaines 
grises  et  d'eaux  stagnantes.  Ces  murs  bas  de  la 
metairie,  cette  mare  et  cette  rangee  de  peupliers,  je 
les  reconnais,  pour  avoir  promene  au  milieu  d'eux 
mes  nostalgies  d'adolescent  epris  de  lumiere  et  de 
couleur  orienlales.  Seulement  il  n'y  avail  pas  de  tor- 
tues  autour  de  la  mare,  mais  des  troupeaux  d'oies 
qui,  toules  ensemble,  se  metlaient  a  battre  des  ailes 
et  poussaient  une  longue  clameur  lugubre  dans  la 
nuit  tombante. 

Je  leve  les  yeux  vers  les  profondeurs  des  steppes 
ou  1'ombres'epaissit,  elje  frissonned'angoisse  devant 
le  vide  deces  espacesdesoles,  qu'emplit  uniquement 
le  fracas  de  la  rafale  prochaine,  et  qui  fuient,  sous  le 
regard,  vers  des  fant6mesde  monlagnes  si  loinlaines 
et  si  voilees  de  brume,  qu'elles  se  confondent  avec 
les  nuees  d'orage... 

Mais  un  bruit  de  voix  m'interrompt  dans  ma  son- 
geric.  C'est  celle  du  ca'i'd  flanque  d'un  jeune  homme 
a  turban  et  d'tl-Haoussine  qui  porte  deux  chaises, 
—  les  deux  settles  du  local  adminislratif.  L'une  de 
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ces  riuiises  m'est  deslinee,  1'autre  est  pour  le  cai'd  . 
dn  vieril  me  tenir  compagnie. 

J'ai  beau  me  defendre  centre  cet  exces  de  poli- 
tesse,  ils  ne  veulent  rien  entendre  :  tels  sont  les 
devoirs  de  1'hospitalite!  On  m'oblige  a  prendre  ma 
chaise,  le  cai'd  s'installe  sur  la  sienne,  en  face  de 
moi,  ainsi  qu'il  convient  a  sa  dignite.  El-Haoussine 
et  le  jeune  homme  au  turban  se  couchent,  a  c6te  de 
nous,  sur  1'herbe  maigre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  admi  - 
ruble,  c'est  que  mon  hole  ne  sail  pas un  mot  de  fran- 
$ais  :  n'importe,  il  est  persuade  qu'il  me  doit  son 
entretien,  et  il  a  recours  aux  bons  offices  de  mon 
guide  qui,  dans  son  langage  de  vieux  turco,  essaie 
de  me  traduire  ses  questions. 

Je  devine  que  le  cai'd  est  inquiet,  qu'il  tache  de 
savoir  le  but  de  mon  voyage,  qu'il  me  soupgonne 
d'espionnage  ou  d'inquisition  officielle.  Lorsque  je 
lui  declare  en  riant  que  je  n'ai  pas  d'autre  objectif 
que  de  voir  et  d'admirer  son  pays,  il  accueille  ma 
ivponse  avec  une  defiance  mal  deguisee.  Alors,  pour 
le  Hatter,  je  loue  les  cultures  mediocres  qui  avoisi- 
nent  sa  bergerie  :  c'est  bien  pis !  II  prend  fort  mal 
HP  >  eloges.  II  se  plaint  de  la  mauvaise  qualite  des 
terres,  de  la  disette  en  perspective,  de  1'insuffisance 
liubiluelle  des  recolles.  Enfin  ce  sont  les  jeremiades 
d'uu  IVnnier  normand  devant  son  proprielaire. 

Liidessus,  le  jeune  homme  au  turban  juge  a 
propos  d'intervenir  : 
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—  Nous  sommes  bien  pauvres,  Monsieur  !...  Et 
c'est  partout  la  meme  chose  ! 

II  s'est  exprime  dansun  frangais  si  correct  et  avec 
une  telle  purete  cTaccent,  que  je  me  retourne  vers 
lui,  tout  etonne,  tandis  qu'El-Haoussine,  faisant 
chorus,  s'empresse  d'ajouter  : 

-  C'est  vrai  ce  qu'il  a   dit,   le   jeune  homme! 
L'Arabe  il  est  bien  meskine1- ! 

Je  considere  attentivement  le  «  jeune  homme  »  : 
il  est  mis  avec  un  certain  luxe  ;  il  a  les  mains  blan- 
ches et  soignees,  les  ongles  teints  de  henne.  Sa 
physionomieest  avenante  :  desyeuxbleus  tres  doux, 
une  joliebarbe  blonde.  Lorsque  je  lui  demandepour- 
quoi  il  n'a  pas  parle  plus  tot,  connaissant  si  bien 
notrelangue,  il  pre'texte,  en  rougissant,  qu'il  n'a  pas 
ose.  «  II  a  appris  le  franc.ais  a  1'ecole  primaire  de 
Bou-Saada,  oil  il  est  ne ;  son  pere  est  un  ami  du  cai'd. 
C'est  ainsi  que,  lui,  le  flls,  il  est  venu  passer  quel- 
que  temps  a  rOued-Chellal,  —  uniquement  pour  se 
dislraire  et  prendre  Fair  de  la  campagne...  » 

Ces  explications,  un  peu  embarrassees,  trahissent 
je  ne  sais  quoide  suspect,  et  je  finis  parsupposerque 
ri-  ^rand  gargon,  si  timide  d'apparence  et  qui  parle 
si  bien  le  frant;ais,  doit  rendre  au  ca'i'd  plus  d'un 
service  occulte,  dans  ses  demeles  avec  1'adminislra- 
tion.  Je  me  souvicns  des  griefs  souvent  formulcs 
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devant  moi  par  les  fonclionnaires  algeriens  centre 
ces  produils  des  ecoles  indigenes  qui  ne  savent,  — 
disent-ils,  —  qu'exciter  centre  nous  leurs  compa- 
triotes,  fomenter  un  esprit  de  revolte,  creerdes  dif- 
(icultes  perpetuelles. 

Je  tente  vainement  d'interroger  celui-ci  :  il  se 
rcpand  en  phrases  molles  et  fuyantes  qui  ne  m'ap- 
prennent  rien  du  tout.  A  voir  ses  fagons  patelines 
et,  si  je  puis  dire,  «  clericales  »  —  tellement  rem- 
preinte  religieuse  est  la  meme  en  tout  pays!  - 
1'idee  me  vient  subitementque  peut-£tre  il  est  affi- 
lic  a  quelque  confrerie  secrete,  et  je  lui  demande 
insidieusement  s'il  n'apointetudie  dansune  medersa. 
—  «  Non  !  il  n'a  jamais  quitle  Bou-Saada,  si  ce  n'est 
une  fois,  pour  aller  a  Setif !  »  —  Alors  je  Tenlre- 
prends  sur  la  zaou'ia  d  El-IIamel,  —  etablissement 
<  •  Icbre  dans  toute  la  region.  Je  lui  parle  de  la 
fumeuse  maraboute,  Leila  Zineb,  qui  dirige  cette 
ecole  de  theologie  et  qui  est  comme  1'abbesse  de 
cette  communaute  musulmane.  Le  « jeune  homme  » 
n'a  vu  qu'une  seule  fois  Leila  Zineb.  «  Elle  est  loute 
petite,  un  peu  voutee  par  1'age,  elle  a,  —  me  dit-il, 
-  les  mains  fines  comme  de  pelites  cafetieres  d'ar- 
gent.  »  C'est  lout  ce  que  je  puis  lirer  de  lui.  L'air 
grave  et  candide,  il  caresse.  sa  belle  barbe  blonde 
avcc  une  douceur  de  gestes  toute  pharisaique. 
Cliaque  fois  que  mes  yeux  rencontrent  les  siens,  il 
soutient  un  instant  mon  regard,  et  aussitut  sespau- 
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pieres  s'abaissent  et  battent  mollement  ,  ses  pru- 
nelles  se  derobent  sous  les  longs  cils  d'or.  Et  je  lis 
clairement  la  pensee  hostile  qui  se  cache  derriere 
ce  front  incline,  1'obstination  invincible  qui  perce  a 
travers  les  attitudes  soumises  et  les  paroles  miel- 
leuses  :  «  Tu  ne  sauras  rien  de  moi !  »  —  C'est  le 
silence  obstine,  la  dissimulation  impenetrable  dont 
1'Arabe  enveloppe  sa  haine  et  son  mepris  de  1'enva- 
hisseur. 

Nous  nous  taisons.  Nous  senlons  trop  que  nous 
n'avons  rien  a  nous  dire.  D'ailleurs  1'obscurite  est 
presque  complete.  Je  distingue  a  peine  les  blanches 
silhouettes  de  mescompagnons.  De  temps  en  temps, 
de  grands  souffles  d'air  froid  font  un  bruissement 
lamentable  dans  les  petites  feuilles  dares  des  peu- 
pliers.  Je  grelotte  et  je  demande  a  rentrer  dans  la 
cambuse. 

On  se  leve  immediatement,  comme  si  mon  desir 
etait  un  ordre.  El-Haoussine,  derriere  nous,  porte 
les  chaises. 

Nous  longeons  la  mare  tenebreuse.  Au  bruit  de 
nos  pas,  les  tortues  surprises  se  precipilent  dans 
1'eau  trouble,  oil  la  chute  des  lourdes  carapaces 
sonne  encore  une  fois  comme  une  grele  de  pierres 
roulant  au  fond  d'un  puils... 
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Un  terrible  brouhaha  remplit  la  «  chambre  de 
I'administration  ».  Us  sont  au  moins  une  douzaine 
d'individus  occupes  a  meltre  ma  table.  Bientot  la 
confusion  devient  telle  que  je  suis  oblige  de  sortir 
de  nouveau,  pour  echapper  au  vacarme  et  a  la 
colme. 

Instantanement,  le  vent  du  Nord  s'est  dechaine 
dans  toute  sa  violence.  Soulevees  par  la  tempete, 
des  averses  de  cailloux  aux  aretes  tranchantes  me 
cinglent  les  oreilles.  J'entends  au  fond  de  la  nuit 
des  hurlements  demoniaques  qiii  s'evanouissent 
dans  la  rumeurexasperee  de  1'ouragan,  pour  renaitre 
durant  les  pauses  Ires  breves.  Les  poivriers  qui 
bordent  le  fosse  de  la  route  se  courbent  et  se  redres- 
sent  sur  le  fond  clair  du  ciel,  avec  des  sifflements  de 
rage,  des  fureurs  et  des  soubresauts  de  revolte,  des 
nphitissements  soudains  et  des  echevellements  de 
panique.  Une  grande  lueur  intermittente,  pareille  a 
celle  d'un  eclair,  illumine  le  sol  tout  autour  de  moi. 

Je  me  retourne.  Un  brasier  est  allume  a  Tangle  de 
la  bergerie.  La  tlamme  couchee  par  le  vent  rejaillit 
tout  a  coup.  Une  pluie  d'etincelles  crepite.  J'aper- 
c.ois,  dans  la  lueur  rougeoyanle, une  bandede  grands 
diables  qui  gesticulent  et  qui  poussent  des  cris. 
L'un  d'eux  brandit  une  longue  perche  au-dessus  des 
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charbons.  Les  autres  sont  accroupis  en  cercle ;  et 
les  etoflfes  de  leurs  burnous  agitees  par  la  rafale 
s'envolent  et  retombent  silencieusement  comme  les 
ailes  de  gigantesques  chauves-souris.  Transis  par  le 
mistral  glace,  ils  se  rechauffent  en  regardant  rotir 
le  mouton  destine  au  festin.  Les  prunelles  luisent  au 
fond  des  orbitescreuses,  les  nez  aquilins  se  recour- 
bent  sur  les  levres  contractees  par  une  grimace 
cruelle  que  deforme  encore  le  jeu  incessant  des 
ombres  et  des  lueurs  brusques  ;  et,  du  trou  noirdes 
bouches,  sortent  ces  burlements  demoniaques  qui 
m'effrayaient  tout  a  1'heure. 

Je  les  examine  un  instant,  la  poitrine  dilatee  &  se 
rompre  par  la  respiration  de  la  tempe'te.  La  flamme 
du  brasier  s'avive  et  s'elance  en  un  jet  d'incendie, 
les  burnous  tourbillonnent.  Puis  subitement  tout 
s'eteint;  les  tisons  petillent  et  fument  dans  le  noir. 
Je  chancelle,  ecrase  sous  les  masses  d'air  qui 
roulent;  et  une  detresse  inexprimable  m'envabit,  i 
me  sentir  emporte  par  la  force  invisible  du  vent, 
perdu  dans  la  nuit  de  ce  desert  sinistre,  ou  1'ou- 
ragan  mugit  et  se  lamente  avec  1'accent  d'une 
plainte  surhumaine  ! 


Lorsque,  chasse  par  le  mistral,  je  me  decide  eufin 
;i  vrnir  me  n'-i'iigicr  dans  la  cambuse,  je  trouve  la 
lablo  misc. 
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On  a  etendu  des  nalles  par  terre.  La  table  est 
recouverle  d'une  nappe  russe  a  bordure  rouge  qui  a 
t'u  servir  un  nombre  incalculable  de  fois,  car  elle 
f-t  toule  graisseuse  et  maculee  de  vin.  II  s'y  elale 
des  assiettes  en  faience  a  fleurs,  des  cuillers  et  des 
fourchettes  de  ruolz,  des  verres  a  pied;  il  y  a  meme. 
outre  la  saliere,  un  petit  moulin  a  poivre  dont  le 
nickel  resplendit  :  le  tout  dans  un  assez  beau 
dcsordre.  Les  serviteurs  se  pressent  centre  la  table 
pour  contempler  de  plus  pres  ces  merveilles.  Mais, 
ce  qui  excite  surtout  1'e'lonnement,  ce  sont  les 
bouleilles  d'eaux  minerales  que  radministraleur 
de  M'Sila  m'a  donnees.  Ces  liquides  mysterieux 
inlriguent  lacuriosite  publique.  Quand  El-Haoussine, 
inlerroge,  en  revele  le  contenu,  on  sourit  finement, 
comme  a  une  plaisanlerie.  On  ne  peut  pas  croire 
qu'il  faille  tant  de  precautions  pour  1'estomac  d'un 
rovmi! 

Enfin  le  caid  s'installe  en  face  de  moi.  Ses  gens, 
repousses  assez  brutalement  par  lui,  se  decident  a 
s'accroupir  sur  les  natles  aulour  de  nous.  Le  « jeune 
homme  »  blond  est  au  milieu  d'eux  avec  le  fils  tin 
ca'fd.  Quant  au  kodja,  tout  penetre  de  rimportam •>• 
de  ses  fonctions,  il  ne  cesse  d'aller  et  venir  en 
remuant  son  trousseau  de  clefs  et  en  se  mouchant 
avec  ostentation  dans  le  carre  de  soie  rouge  qui  pend 
asa  ceinlure. 

Dehors,  le  vent  continue  a  faire  rage  ;  a  travers  le- 
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gresillement  des  cailloux  qui  rebondissent  sur  le 
toit,  il  arrive  un  bruit  de  dispute.  On  heurte  la  porte 
violemment  :  ce  sont  des  affames  qui  veulent  forcer 
1'entree.  Le  ca'id,  en  colere,  se  met  a  crier  des  menaces 
centre  eux.  Le  kodja,  tres  emotionne,  entre-baille 
la  porte,  il  lance  une  bordee  d'injures,  puis  il 
reclaque  la  porte  au  nez  des  miserables  et  il  donne 
un  tour  de  cle  a  laserrure.  Le  vacarme  ne  se  calme 
point.  Ceux  du  dehors  persistent  a  taper  centre  la 
porte,  en  vociferant  de  plus  belle.  Ceux  du  dedans 
repondentpar  desclameurseffroyables.Cela  devient 
tout  a  fait  sublime.  Finalement,  le  cai'd  se  leve  et, 
derriere  la  porte  close,  il  profere  de  telles  menaces 
que,  peu  a  peu,  le  charivari  s'apaise.  II  tend  1'oreille 
un  instant,  tire  une  derniere  injure  du  fond  de  sa 
gorge  rauque,  et,  le  silence  s'etantretabli,  il  revient 
s'asseoir  avec  serenite. 

Grace  a  cette  demonstration  autoritaire,  nous 
pouvons  diner  a  peu  pres  tranquillement. 

Le  repas  est  presque  somptueux  :  une  soupe  au 
briirre,  tellement  epaissie  de  vermicelle  que  la 
cuiller  y  lient  debout,  —  des  oeufs  frais,  des  gaieties 
feuilletees  dont  la  croiile  legere  se  brise  au  contac  t 
di's  iloigts,  —  un  plat  de  couscouss  arrose  d'une 
sauce  dclicalement  parfumee.  Gette  sauce  est  une 
pure  mrrvrille  culinaire,  ou  il  entre,  avec  toute 
sorlc  (l'<'-picc<.  des  licrhcs  aromatiques  doril  Ics 
fi'inincs  ;ir;ibes  se  IrunsineUent  le  secret.  La  chose 
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cxquise  que  cette  sauce  de  couscouss !  C'est  un 
melange  de  parfums  arides,  de  saveurs  rafraichis- 
^antes  et  apres,  ou  mon  imagination  s'amuse  a 
retrouver  tous  les  violents  contrastes  du  sol  afri- 
cain! 

Je  tente  sans  succes  de  faire  accepter  un  peu  de 
vin  au  ca'id.  II  s'en  tient  rigoureusement  £  la  prohi- 
bition du  prophete.  D'ailleurs  son  medecin  1'a  mis 
au  regime  du  lait  de  chamelle.  II  en  a,  pr6s.de  lui, 
loule  une  pleine  bouteilledont  il  se  verse  conlinuel- 
lement  et  qu'il  m'offre  a  son  tour  de  parlager  avec 
moi.  Notre  conversation  se  fait  par  signes,  puisque 
nous  ne  nous  enlendons  ni  Tun  ni  1'autre.  Autour  de 
nous,  les  individus  accroupis  contemplent  tous  nos 
gestes  dans  un  silence  religieux... 

Soudain  le  tintamarre  recommence  a  la  porte.  Un 
appel  guttural  domine  toules  les  vociferations  :  le 
kodja  se  precipite,  tourne  la  cle  dans  la  serrure  et 
un  grand  coquin  d'Arabe,  au  profil  mince  et  cou- 
pant  comme  une  lame  de  sabre,  se  rue  dans  la 
cambuse,  en  brandissant  au  bout  d'une  longue 
fourche  le  «  moulon  »  r6ti  et  en  criant  a  pleins  pou- 
mons  : 

—  Bonsoir  la  compagnie  ! 

C'est  un  veritable  coup  de  theatre.  Un  souffle  de 
tempete  s'engouffre  par  1'ouverture  de  la  porte  qui 
bat  furieusement  centre  le  mur.  La  nappe  se  souleve, 
la  flamme  de  la  lampe  plonge  au  fond  du  verre, 
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comme  si  elle  allait  s'eleindre.  Sur  le  seuil,  les  affa- 
messe  bousculent,  prels  a  une  nouvelle  invasion.  II 
faut  qu'El-Haoussine,  aide  dukodja,  les  refoule  dans 
la  cour,  avec  force  gourmades  et  des  clameurs  fre- 
neliques,  tandis  que  1'Arabe  a  profil  de  sabre  desem- 
broche  le  «  mouton  »  et  le  fait  glisser  doucement 
dans  un  grand  plat  d'etain. 

Sit6t  1'operation  terminee,  on  expulse  lestement 
le  coquin,  on  pousse  la  porte  sur  ses  talons  et  on 
redonne  un  tour  de  cle  a  la  serrure.  Alors  le  ca'id 
installe  gravement  le  plat  devant  lui,  puis,  ayant 
lire  un  petit  couteau  triangulaire  d'une  trousse  en 
cuir  rouge  qui  est  attachee  a  sa  ceinture,  il  se  met  a 
trancher  dans  les  viandes  avec  une  majeste  pontifi- 
cale.  Un  superbe  manteau  de  drap  coulear  cafe  au 
lait  et  lout  galonne  de  soie  bleue  lui  bride  forte  - 
nient  les  epaules,  de  sorte  qu'il  est  un  peu  gene 
pour  decouper,  comme  un  pr£tre  engaine  dans  sa 
chape  pesante,  pour  manoeuvrer  1'oslensoir  des 
benedictions.  Cependant  je  n'ai  jamais  vu  depecer 
u it  morceau  avec  une  adresse  et  une  dignile  plus 
parfaites.  D'un  leger  coup  de  poignet,  il  fait  tomber, 
1'une  apres  1'autre,  les  c6telettes  du  mouton  ;  il  en 
choisit  deux  des  plus  succulentes  et  des  plus  grasses 
et  il  me  les  tend  au  bout  de  son  doigt,  apres  quoi  il 
se  sert  lui-meme 

II  plante  ses  dunls  dans  la  noix  de  la  c6telelle, 
;in;i<;he  la  chair  savoureuse,  suce  les  peaux  qui  pen- 
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diil'Mit  et  incontinent  il  passe  1'os  a  demi-ronge  a 
un  pauvre  idiot  qui  est  assis  par  terre,  a  c6te  de 
lui,  et  qui  guette  tous  ses  mouvements  avec  un  ceil 
huinide  de  convoitise  et  des  flagorneries  de  bon 
chit'ii  assistant  au  repasdu  maitre. 

El-Haoussine,  la  serviette  sousle  bras,  —  telle  une 
ordonnance  bien  stylee,  —  se  tient  derriere  moi  et 
deburrasse  mon  assietle.  Je  remarque  son  attitude 
diplomatique.  Vis-a-vis  des  autres,  il  dissimule  a 
peine  son  mepris  pour  moi  sous  des  formes  obse- 
quieuses;  etquand  il  sent  que  je  Tobserve,  il  afTecte 
a  1'egard  de  sescoreligionnaires  et  du  caidlui-meme 
loute  la  raideur  administrative  d'un  homme  qui 
appartient  an  bnjlick. 

Les  autres,  accroupis  sur  les  nattes,  nous  regardent 
sans  mot  dire,  comme  ravis  en  admiration  par  la 
splendeur  du  festin.  Et  je  devine  chez  ces  hommes 
primitifs  quelque  chose  qui  ressemble  beaucoup  a 
de  la  veneration  religieuse,  —  un  sentiment  tres 
antique  qui  a  completement  disparu  chez  nous  : 
lliumble  bonheur  de  s'associer  a  la  joie  des  puis- 
sants !.... 

Je  grignote  une  derniere  galetle  feuilletee,  tandis 
qn'Kl-Haoussine  depose  les  reliefs  du  mouton  au 
milieu  des  accroupis.  Us  se  jettent  sur  le  plat,  se 
disputent  les  morceaux,  finissent  par  en  venir  aux 
mains.  C'est  une  mdlee  generale,  accompagnee  de 
horions,  de  grognements  de  colere,  de  "maledictions 
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et  d'injures.  Le  caVd,  impassible,  no  parait  ni  voir  ni 
entendre.  Cependant  son  fils  et  le  kodja  s'evertuent 
a  calmer  les  fureurs.  Dedaigneux  de  se  meler  a  la 
rixe,  le  jeune  liomme  blond,  toujours  tres  digne 
sous  ses  voiles,  me  lance  des  clins  d'yeux  d'intelli- 
gence  :  il  se  souvient  de  son  education  franchise  et 
il  a  1'air  de  me  demander  pardon  pour  ces  malap- 
pris. 

Subitement  1'efFervescence  s'arrete.  Chacun  etant 
loli  d'un  os,  il  ne  songe  plus  qu'a  le  ronger;  — 
et  tous  ces  gens  qui  devorent  par  terre  font  un  bruit 
de  chenil,  a  1'heure  delapatee. 

On  heurte  encore  a  la  porte  :  c'est  le  kaouadji  qui 
apporte  le  cafe  sur  un  plateau  de  cuivre.  II  entre 
sans  encombre,  les  affames  qui  assiegeaient  le  seuil 
sont  partis,  ayant  perdu  patience  sans  doute. 

Mon  h6te  tient  a  me  servir  lui-meme  mon  cafe. 
11  dose  le  sucre,  puis  il  verse  minutieusement,  dans 
une  petite  tasse  doree,  le  conlenu  d'une  cafeliere  en 
metal  anglais,  de  fac.on  £  entrainer  le  moins  de 
marc  possible.  Je  regarde  le  caiddans  ces  fonctions 
domestiques  qui  jurent  un  peu  avec  son  masque  de 
vieux  forban,  son  grand  nez  de  vautour,  son  haul 
turban  rejete  en  arriere  du  front,  comme  un  diademe, 
son  burnous  chamarre  etgalonne  desoie.  Jem'emer- 
veille  de  ce  melange  de  pompe  et  de  familiarite. 

Pour  moi  qui  arrive  de  France  et  sur'qui  vient  de 
pcser,  durant  tout  un  hiver,  la  platitude  deprimante 
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des  mceurs  occidentales,  c'est  une  joie  de  me 
retrouvtT  rn  compagnie  d'etres  pompeux.  J'estime 
la  pompe,  dans  le  costume  et  dans  les  attitudes,  i 
1'e^al  de  la  poesie.  C'est,  a  mon  sens,  presque  toute 
la  poesie  de  la  via  ordinaire.  Accomplir  un  acle 
pompeux,  c'est  figurer  symboliquement  la  valeur 
(ju'on  s'altribue  a  de  certaines  minutes  exceplion- 
nelles;  c'est  faire  se  toucher  un  instant  la  Poesie  et 
la  Vie:  c'est,  durant  une  exaltation  passagere,  se 
prodamer  superieur  a  soi-meme  et  aux  autres,  et, 
si  jc  1'ose  dire,  participer  £  la  gloire  du  monde. 
J Cu  v.-ux  an  bas  materialismede  noire  temps,  &  nos 
idiM'-,  r^alitaires,  non  pas  settlement  de  ravaler  1'in- 
dividu  a  des  preoccupations  mediocres,  maisde  tuer 
dans  le  peuple  et  chez  tous  les  etres  instinctifs  la 
fanilte  qu'ils  ont  de  se  hausser  parfois  jusqu'a  la 
-ie  et  de  la  realiser  en  eux,  ne  fut-ce  que  par  la 
couleur  ou  la  coupe  d'un  costume,  la  solennite  d'une 
furmule  ou  d'un  geste... 

Combien,  a  cet  egard,  nous  avons  dechu,  en  com- 
paraison  des  Orienlaux  !  Parmi  nos  souverains  d'Eu- 
rop.'.  il  n'y  a  plus  que  1'empereur  Guillaume  II  qui 
se  soucie  de  la  pompe  exterieure,  —  et  encore  avec 
qu.-lle  desagrt'-ablf  manie  de  cabotinage  !  Seule, 
1  1  \plise  catholique,  grace  a  ses  ceremonies  et  aux 
ornements  de  son  culte,  continue  a  enlretenirparmi 
nous  le  sentiment  de  la  pompe.  Quant  £  moi,  la 
notion  ne  m'en  a  guere  ete  fournie,  en  dehors  des 
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milieux  arabes,  que  par  quelques  pretres,  des  rou- 
liers  espagnols,  des  paysans  de  Valence  ou  de 
Seville... 

J'oublie  le  savoureux  cafe  maure  qui  refroidit  au 
fond  de  ma  tasse,  pour  epier  d'un  ceil  complaisant 
les  hommes  elegants  et  rudes  qui  mangent  et  qui 
s'agitent  autour  de  nous.  Ilsse  doutent  certainement 
de  rna  sympathie,  car  voici  qu'ils  essaient  mainte- 
nant  de  Her  conversation  avec  moi.  Je  suis  tout  fier 
de  les  avoir  apprivoises  petit  a  petit  et  de  finir  par 
leur  inspirer  quelque  confiance. 

Le  cai'd  surtout  redouble  de  politesses  et  de  pre- 
venances, me  pose  des  questions,  avec  une  curiosite 
enfantine.  C'est  le  « jeune  homme  »  blond  qui  sert 
d'interprete.  Nous  parlons  de  Paris,  des  principales 
villes  de  France,  de  1'industrie,  des  inventions  nou- 
velles,  mais  surtout  du  metropolitain,  «  lechemin  de 
fer  qui  marche  tout  le  temps  sous  la  terre  ».  Cette 
merveille  le  passionne.  Un  cavalier  du  douar,  qui, 
lors  de  la  recente  visile  de  Nicolas  II,  a  fait  partie 
de  1'escorte  officielle,  leur  a  conte  sur  ce  chemin  de 
fer  des  choses  surprenantes.  Je  confirme  les  dires 
du  cavalier.  Alors  c'est,  par  toute  la  chambree, 
des  exclamations,  des  onomatopees  singulieres, 
on  il  y  a  tout  ensemble  de  la  moquerie  et  de  la 
stupeur. 

Mais  KI-II;ioussine,  jaloux  de  briller  devant  les 
aulres,  interrompt  la  conversation  pour  me  deman- 
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dtT  si  je  connais  «  le  Brisedent  public  »  :  c'est  ainsi 
que,  dans  son  franc.ais  de  turco,  il  appelle  le  Presi- 
dent do  la  Republique.  La-dessus,  le  cai'd  commence 
a  gi'-mir.  II  regrette  «  rEmberour  ».  Les  temps  sont 
bien  changes !  Autrefois,  quand  «  1'Emberour  » 
Yfiiait  en  Afrique,  il  offrail  des  presents  aux  chefs 
arabes.  Aujourd'hui,  helas  !  ce  sont  les  chefs  qui  se 
cuiisenl,  pour  offrir  un  cadeau  au  «  Brisedent 
public  !  » 

Tout  en  se  lamentant,  en  se  plaignant  sans  cesse 
dc  sa  pauvrele,  le  vieux  pirate  me  verse  du  the  dans 
un  grand  verre  a  pied.  Le  kaouadji  vient  d'en  appor- 
ter  une  theiere  fumante.  El-Haoussine  ramasse  vive- 
ment  les  petites  lasses  dorees  qu'il  empile  sur  le 
plateau  de  cuivre.  Apres  une  courle  pause,  1'entre- 
tien  repart  sur  ce  terrible  «  Brisedent  »  qui  traverse 
en  ce  moment  toute  1'Algerie,  au  bruit  du  canon  et 
dans  lout  IVblouissement  des  fantasias.  On  est  avide 
df  (ItHails,  el,  avec  celte  admirable  patience  des 
Arabes  habitues  aux  recits  des  contours  dans  les, 
calV's  maures,  ils  m'ecouteraient  volontiers  jusqu'a 
1'aube. 

Cependant  je  suis  recru  de  fatigue  et  je  tombe  de 
sommeil.  Versonze  heures,  je  me  decide  a  les  mettre 
porle,  aulremenl  ils  ne  bougeraient  pas.  Apres 
avoir  I'dian^r  avec  moi  des  saluls  ceremonieux,  le 
caid  se  retire  suivi  de  ses  gens  :  ils  vonl  fa  ire  plus 
d'une  lieue  pour  regagner  leur  lenle. 
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On  a  dresse  mon  lit  dans  un  coin  de  la  cambuse, 
sous  une  etroite  meurtriere  qui  laisse  passer  des 
souffles  glaces.  Je  me  couche  ademi  vetu.  El-Haous- 
sine,  enveloppe  de  son  burnous,  s'allonge  tout  sim- 
plement  sur  les  nattes,  la  tete  appuyee  contre  sa 
selle,  qui  lui  sert  d'oreiller. 

Au  dehors,  la  tempete  est  dans  toute  sa  fureur. 
Les  tuiles  bougent  sur  le  loit.  Des  rafales,  par  ins- 
tant, s'abattent  sur  la  frele  masure,  avec  des  gron- 
dements  prolonges  de  trains  en  marche.  Grelottant 
derriere  mon  abri  de  pierres  seches,  les  oreilles 
brisees  par  le  fracas  continuel  de  cette  force  sauvage 
qui  accourt,  en  hurlant,  desprofondeurs  de  1'espace, 
j'ai  la  sensation  d'etre  en  mer,  un  soir  de  gros 
temps,  lorsque,  derriere  la  cloison  mince  de  la 
cabine,  dans  le  branle-bas  de  la  bourrasque,  on 
perc.oit  les  fr61ements  tout  proches,  puis  les  heurls 
et  les  coups  de  belier  des  grandes  eaux  qui  s'ecra- 
sent  sur  la  coque  du  navire... 


V 

L'EXALTATION  DE  LA  LUMIERE 

Apres  quelques  heures  d'un  mauvais  sommeil,  je 
me  reveille  au  petit  jour.  El-Haoussine,  qui  a  deja 
roule  sa  couverture,  est  en  train  d'epousseter  nos 
deux  selles. 

Je  cours  me  tremper  la  tete  sous  le  goulot  de 
1'abreuvoir.  Ac6te  de  moi,  des  chevaux,  des  vaches, 
des  moutons  pietinent  tout  autour  des  auges.  Je 
prolonge  le  delice  de  1'ablution  matinale,  et,  tout  en 
m'essuyant  la  figure,  je  laisse  errer  mes  yeux  vers 
les  lointains  de  la  plaine.  Le  vent,  qui  diminue, 
souffle  encore  avecvigueur.  L'atmosphereest  debar- 
rassee  de  ses  brumes.  D'un  jaune  boueux,  sans  vege- 
tation apparente,  unie  comme  une  aire  a  battre  le 
hit'-.  1'immense  etendue  deserlique  se  deroule  jusqu'a 
la  ligne  grisatre  des  montagnes.  Bien  que  les  plans 
soienl  decoupes  avec  une  precision  geometrique,  le 
paysage  a  quelque  chose  d'infini  et  d'ecrasant.  Et 
j'eprouve  une  veritable  inquietude  u  1'idee  du 
depart  tout  proche,  une  tristesse  particuliere  que  je 
ne  ressens  jamais  en  pays  civilise.  G'est  une  sorte  de 
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decouragement  devant  1'inutilite  de  tout  effort,  - 
le  sentiment  confus  d'une  agitation  sans  but  a  tra- 
vers  le  vide  illimite !... 

Dans  la  cour,  ou  nos  be1  tes  harnachees  nous  atten- 
dent,  je  retrouve  le  ca'id,  avec  la  meme  suite  que  la 
veille.  Nous  prenons  ensemble  le  cafe  des  adieux  sur 
la  table  de  la  cambuse,  —  et,  apres  un  grand 
nombre  de  saluts  et  de  compliments,  nous  nous 
separons,  je  crois,  assez  satisfaits  1'un  de  1'autre. 

Alors  commence  une  chevauchee  morne. 

Durant  plusieurs  lieues,  nous  suivons  les  fils  du 
telegraphe,  jusqu'au  bordj  militaire  de  Baniou.  La 
piste  est  tellement  envahie  de  blocs  de  pierre,  telle- 
ment  herissee  de  touffes  d'alfa,  qu'il  est  impossible  de 
trotter.  Nous  allonsaupas  presque  continuellement, 
dans  le  vent  glacial  qui  nous  coupe  la  figure. 

Ges  steppes  incolores  sont  d'une  monotonie  si 
navrante  que  1'ennui  me  gagne.  Je  m'abandonne  a 
des  reflexions  chagrines  et  je  m'avoue  honteusement 
une  deception  secrete.  Bien  que  je  sois  parti  sans 
autre  ambition  que  de  vivre  au  grand  air,  ce  Hodna 
me  desenchante  tout  a  fait,  et  je  m'afflige  de  luivoir 
un  aspect  si  ingrat... 

Maintenant  le  mistral  est  completemenl  tombe.  Le 
soleil  monte.  Une  chaleur  accablante  pese  bientot 
dans  1'air.  Mes  levres  se  gercent,  et,  lorsque  je  les 
humecte  avec  ma  langue,  je  per^ois  un  petit  gout 
sale.  11  me  vient,  a  la  longue,  une  soif  intolerable. 
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El-llaoussine,  decouvrant  a  droite  de  la  piste  une 
masure  en  ruine,  m'entraine  derriere  lui,  en  me 
criant  que  c'est  un  cafe  maure  et  que  nous  y  trouve- 
rons  surement  a  boire. 

A  notre  approche,  un  grand  chien  slougui,  les 
deux  pattes  de  devant  appuyees  sur  le  rebord  d'un 
mur  a  demi  ecroule,  se  met  a  pousserdes  aboiements 
furieux.  puis  tout  £  coup  il  bondit,  s'acharne  apres 
les  jambes  de  nos  chevaux.  Mon  cavalier,  ayant  mis 
pii-il  a  lerre,  le  lapide  a  coups  de  gros  cailloux  qu'il 
ramasse  entre  les  touffes  d'alfa.  La  bSte  se  sauve 
derriere  le  mur,  mais  ses  grognements  nous  mena- 
gent  toujours,  tandis  que  nous  penetrons  dans  la 
masure. 

G'est  une  desolation.  Le  toil  est  completement 
effondre,  le  sol  jonche  de  detritus  de  paille  et  de 
morceaux  de  bois  carbonises.  Les  nomades  ont  du 
passer  par  la  et  mettre  le  feu  au  logis.  Peut-(Hre 
ont-ils  tue  le  proprietaire  par-dessus  le  marche.  En 
lout  cas,  le  cafe  maure  n'exisle  plus.  Nous  ne  ren- 
conlrons  la  qu'un  vieil  homme  et  une  vieille  femme, 
accroupis  autour  d'un  foyer,  d'oii  sort  une  fumee 
acre,  et  qui  se  levent  craintivement  en  nous  voyant 
entrer. 

La  femme  m'apporte  un  peu  d'eau  saumatre  dans 
une  casserole  cabossee  et  toule  rongee  de  rouille, 
donl  le  contenu  s'echappe  goutte  a  goutle.  Elle  me 
la  tend  d'un  geste  peureux,  —  et  mes  yeux  tombent 
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sur  sa  main,  —  une  pauvre  main  simiesque,  toute 
plissee  de  rides,  alapeau  presque  noire,  aux  ongles 
teinls  de  henne  et  qui  ressemblent  a  des  griffes.  La 
miserable  n'a  pour  vetement  qu'une  chemise  de 
toile  sans  manehes,  serree  autour  des  reins  par  une 
corde.  Le  vieux,  qui  se  tient  debouL  a  cote  d'elle, 
est  couvert  d'une  espece  de  burnous,  fait  de  loques 
grossierement  cousues,  de  chiffons  de  toute  couleur 
et  de  toute  provenance,  et  si  ravaude,  si  alourdi  de 
rapiegages  qu'on  dirait  des  feuilles  de  fer-blanc 
juxtaposees.  Je  n'ai  jamais  vu  plus  lamentable  et 
plus  extravagante  guenille. 

Avant  de  partir,  j'essaie  de  glisser  quelques  sous 
dans  la  main  de  la  vieille.  Elle  refuse,  elle  se  recule 
epouvantee.  II  faut  qu'El-Haoussine  se  fache  et 
prenne  sa  grosse  voix  pour  la  decider  a  accepter  la 
monnaie  de  I'hdte.  Alors  le  vieux  balbutie  un  remer- 
ciement,  il  leve  vers  moi  un  regard  timide  ;  et  voici 
que,  tout  a  coup,  je  distingue  dans  ces  pauvres  yeux 
aux  paupieres  saignantes,  une  flamme  d'une  douceur 
et  d'une  noblesse  singulieres.  Get  etre  sordide  a  une 
ame.  Elle  1'illumine  d'un  tel  eclat  que  j'en  oublie  ses 
haillons...  Quelle  difference  entre  cette  tete  de  bar- 
bare  et  celles  de  nos  paysans  ou  des  ouvriers  de  nos 
^nmdes  villes!  C'est  un  visage  purifie  par  la  con- 
templation.  J'ai  devant  moi  un  homme  qui,  chaque 
jour,  se  prosterne  trois  fois  etdit  les  cinq  priercs  du 
Prophute,  en  inclinant  son  front  vers  1'Orient !  Ilelas  ! 
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chez  nous,  cette  beaute  toute  spirituelle  du  regard 
n'est  plus  dans  les  yeux  des  simples ! 


Poursuivis  par  le  slougui  qui  recommence  ses 
aboiements  fe'roces,  nous  revenons  sur  la  mauvaise 
piste  sillonnee  d'ornieresprofondes,  coupee  de  blocs 
de  pierre  aussi  hauls  que  des  bornes.  Rien  ne  bouge, 
1'air  est  d'un  calme  absolu.  La  chaleur  monte  tou- 
jours. 

Soudain,  le  son  aigre  d'une  flute  s'eleve  dans  un 
ndement  de  tambour.  Mon  cheval  fait  un  violent 
6cart.  Un  Arabe  el  une  femme  en  costume  de  dan- 
-e  viennent  de  surgir  derriere  un  pistachier.  A 
r.uise  du  manteau  bleu  de  mon  cavalier,  ils  me 
croient  un  personnage  officiel  et  ils  se  livrent  en  mon 
lionneur  a  un  vacarme  infernal.  L'homme  souffle 
;t  pleins  poumons  dans  la  dure  raita  doublee  de 
cuivre,  et  les  poings  de  la  femme  roulent  sur  la  peau 
du  iambour  qui  rend  un  ronflement  continu.  El- 
llnoiiissine  est  oblige  deles  faire  taire  en  leur  lane.ant 
des  injures  et  des  gros  sous. 

Us  sont  a  1'avant-garde  d'une  caravane,  dont 
j'aperc.ois,  tres  loin,  les  premiers  chameaux.  Des 
•  •tufles  rouges  se  balancent  autour  des  gnitouns i  qui 

'  iiini>,iu>.  tend1  .jui  surmontc  les  cacolets  des  chann-aux. 
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tanguent,  sur  le  dos  des  betes,  avec  des  mouvements 
de  nacelles.  Ces  animaux  en  marche  et  qui  viennent 
de  si  loin,  c'est  pourmoi  le  symbole  du  desert  tout 
entier...  Le  Desert!  A  cette  idee,  mille  sensations 
oubliees  etlointaines  s'evoquent  dans  ma  memoire. 
Je  suis  reconquis  par  mes  instincts  de  nomade, 
envahi  par  la  poe'sie  sauvage  de  cette  terre.  Je  sors 
de  ma  somnolence,  etje  regarde  autour  de  moi. 

II  est  neuf  heures.  Le  soleil  pese  sur  ma  nuque 
comme  une  barre  de  fer.  Tout  1'espace  est  plein 
d'une  accablante  magnificence.  La  lumiere  deborde, 
les  couleurs  s'avivent  et  s'exaltent.  Transports  par 
la  splendeur  unique  du  spectacle,  je  sens  que  c'est 
pour  cela  que  je  suis  venu.  A  1'infini,  la  plaine 
flamboie  sous  un  ruissellement  d'or.  Les  moindres 
objets  en  sont  nimbes.  Les  cailloux  de  la  piste  ruti- 
lent  comme  des  paves  d'or.  Je  regarde  avidement, 
je  m'emplis  les  yeux,  je  ne  songe  plus  aux  fatigues, 
aux  deceptions  de  toute  sorle  :  la  recompense  les 
surpasse  tellement! 

En  face,  les  monts  des  Ouleds-Nayls,  a  gauche  les 
monts  du  Zab,  a  droite  les  derniers  contreforts  du 
Djebel-Amour  se  dressent  comme  des  parois  de  cris- 
tal  bleu.  A  leurs  pieds,  1'etendue  est  toute  rose,  - 
d'un  rose  qui  se  degrade  en  une  infinite  de  nuances 
ou  qui  s'embrase  jusqu'aux  tons  les  plus  ardents,  - 
dopuis  ce  rose  detrempe  de  blanc,  ce  rose  aerien  el, 
pour  ainsi  dire  celeste,  ce  rose  de  nuee  qui  flotle 
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dans  les  dels  du  Tiepolo,  jusqu'a  ces  roses  blonds, 
ces  roses  roux  dont  s'obombrent  les  duvets  des 
chairs  leminines,  ces  rougeurs  de  braise  dont  s'allu- 
ment  les  visages  fardes  et  comme  incendies  de  desir, 
dans  les  toiles  mythologiques  de  Boucher.  Gette 
opulence,  cette  joie  des  couleurs  est  un  delice  pour 
I'ceil.  La  voluple  en  est  si  intense  et  si  delicate  que 
mes  yeux  eux-memes  me  semblent  devenus  des 
choses  precieuses. 

Je  suis  dans  un  monde  de  chimeres  ou  les  formes 
iiicpuisables  s'ecroulent  &  peine  ebauchees,  un  para- 
dis  plein  d'enchantements  et  de  miracles,  tel  qu'on 
se  figure  les  fabuleuses  contrees  edeniques.  Main  te- 
nant on  dirait  la  mer,  —  une  mer  calme  ou  se 
deroulent  de  longs  courants  lilas  et  mauves.  Les 
monlagnes  se  soulevent  comme  des  vagues,  elles 
tremblent  dans  la  mobilite  continuelle  des  reflets. 
Des  spires  laiteuses  serpentent  aux  flancs  des  roches, 
coulees  de  gemmes  fondues  qui  se  deversent  dans 
des  lacs  illusoires.  La  courbe  duciel  s'elance  en  une 
coupole  de  turquoise  et  d'opale  tellement  eblouis- 
sanle  que,  meme  a  travers  les  paupieres  closes,  le 
rayonnement  en  est  douloureux.  Vers  1'Est,  des 
gris  lumineux  s'etendent,  —  et  ce  sont  des  entasse- 
ments  d'architectures  babyloniennes,  de  hauls  palais 
de  perles  qui  se  detachent  sur  une  gloire  orangee 
et  violet  sombre.  Tout  brule,  tout  ondule  et  bouge, 
dans  le  furieux  mouvement  vibratoire  de  la  chaleur. 
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Des  mirages  se  levent.  Au  fond  de  1'espace,  j'aper- 
c.ois  tres  netlemenl  une  ville  blanche  sous  des  palmes, 
et,  soupQonnant  que  c'est  Bou-Saada,  je  cours  inter- 
roger  El-Haoussine. 

II  est  tres  loin  en  avant.  Les  pieds  de  mon  cheval 
s'enfoncenl  dansle  sable.  De  tous  les  c6tes,  les  sables 
s'elalent,  etouffant  les  derniers  brins  d'herbes.  G'est 
un  sable  fin,  moelleux  comme  celui  d'une  plage,  et 
toutresplendissant  de  mica.  II  est  difficile  de  trotter 
sur  ce  terrain  mouvant  et  il  est  encore  plus  insup- 
portable d'allerau  pas,  avec  cette  brulure  perpetuelle 
de  1'air  qui  vous  aiguillonne.  Voyant  mon  cavalier 
mettre  son  cheval  au  galop,  j'eperonne  le  mien  et  je 
le  lance  pendant  les  douze  kilometres  que  dure  cette 
traversee  des  sables.  Cela  devient  du  vertige.  La 
plaine  entiere  ondule,  les  roches  se  volatilisent  et, 
dans  cette  vibration  torride  de  Fatmosphere,  parmi 
ces  grandes  ondes  de  lumiere  et  de  chaleur  que  se 
renvoientlesmontagnesetlesjetenduessablonneuses, 
j'etouffe  et  je  defaille,  comme  si  je  marchais  entre 
des  buchers  en  flammes 

Les  pays  roses  se  rapprochent  tellement  que,  — 
semble-t-il,  —  je  vais  toucher  avec  la  main  leurs 
collinesen  forme  de  car^nes  renversees.  Je  precipite 
ma  course,  ayant  le  poids  du  soleil  sur  la  nuque, 
les  yeux  brules  par  la  reverberation  des  sables  qui 
miroilent  immensement  &  la  fa^on  d'une  lagune 
recouverte  d'une  croutede  sel.  Le  sol  est  si  parfaite- 
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mont  lisse  qu'on  y  voit  inscrites,  comme  avec  le  doigl, 
les  empreintes  laissees  par  les  sabots  des  chevaux, 
lespieds  fourche's  des  moutons,  ou  lesspirales  ram- 
panles  des  cerastes.  De  loin  en  loin  surgissent  des 
las  d'ossements  que  les  rouliers  du  Sud  appellenten 
U'ur  langage  «des  poulaillers  »  :  ce  sont  des  sque- 
lettesde  chameauxdonl  les  cotes  formant  claire-voie 
ressemblent  aux  barreaux  d'une  cage  vide. 

J'excite  encore  ma  monture,  emporte  par  une  sorte 
de  de'lire  de  1'espace  et  de  la  vitesse,  et  tellement 
assomme  par  la  chaleur  que  je  perds  a  peu  pres  toute 
conscience  de  ce  qui  m'entoure.  Enfin,  je  rejoins 
El-Haoussine  alalisieredessables,  dansun  bas-fond 
caillouteux...  La  ville  blanche  et  les  palmiers  ont 
disparuci  1'horizon.  Les  monts  des  Ouleds-Nayls  ont 
1'air  toujours  plus  inaccessibles.  Je  ne  vois  devant 
nous  que  des  monticules  jaunes  qui  barrent  comple- 
trinent  la  vue.  Pourtant,  si  j'en  crois  mon  guide, 
nous  sommes  tout  pres  de  Bou-Saada,  mais  on  ne 
1'aperc.oit  pas  encore,  i  cause  des  accidents  du  ter- 
rain. 

Tout  a  coup,  derriere  une  eminence,  au  sommet 

d'un  mamelon   grisatre,  emerge  une  ciladelle  domi- 

!  ne'e  par  une  lour  a  horloge  qui,  a  distance,  prend 

1'aspect  imposant  d'un  vieux  palais  florentin.  Aussi- 

l«''t  El-Haoussine  me  crie,  le  doigt  tendu  vers  le  fort :. 

-  C'est  la  qu'il   demeure   M'si  le  commandant 

8'perior  ! . . . 
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Rien  ne  saurait  rendre  1'intonation  respectueuse 
a\rec  laquelle  il  a  prononce  ces  mots  :  «  M'si  le  com- 
mandant s'perior  !...  » 

Dans  le  flux  de  ses  explications,  je  comprends  sans 
trop  de  peine  que  cette  batisse  militaire  surplombe 
la  ville  indigene  qui  ne  se  decouvre  toujours  pas. 

Nous  franchissons  les  dernieres  ondulations  des 
sables  :  un  couloir  s'elargit,  en  maniere  de  vallon 
arrose  par  un  oued  et  couvert  de  la  vegetation  bril- 
lante  des  oasis.  Comme  nous  prenons  Bou-Saada  de 
flanc,  nous  ne  pouvons  embrasser  1'amphitheatre 
que  forment  les  maisons.  Gependant,  nous  voici  a 
1'entree  de  la  ville,  voici  les  murs  en  terre  seche  qui 
enclosentlesjardins.  Nous  sommes  obliges  de  mettre 
pied  a  terre  et  d'entrainer  nos  chevaux  par  la  bride 
pour  traverser  1'oued  :  car  ils  s'epouvantent  et  rena- 
clent  a  la  vue  de  cette  grande  surface  claire  dont  le 
resplendissement  les  aveugle. 

De  1'autre  cote  de  Toued,  nous  nous  engageons 
sur  une  piste  qui  longe  les  murs  des  jardins.  Entre 
les  verdures  elagees,  apparaissent  les  cubes  boueux 
de  la  ville  saharienne.  Mais  pas  un  etre  vivant  ne  se 
montre,  si  loin  que  fouille  le  regard.  Rien  !  Pas  une 
clameur,  pas  une  fuite  de  lezard  entre  les  pierres,  j 
pas  un  cri  d'oiseau  ou  un  froissement  d'ailes  dans 
les  branches  !  Cette  ville  semble  plus  deserte  et  plus 
morte  que  le  desert  lui-meme. 
II  esl  midi.  Le  ciel  se  creuse  au-dessus  de  nos  tetes, 
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comme  un  gouffre  blanc,  d'ou  sort  une  haleine  de 
fournaise.  Sur  ce  fond  embrase,  —  telle  une  ligne 
de  cypres  sur  un  mur  de  marbre,  —  se  detache  la 
variation  enorme  et  confuse  de  1'oasis,  qui,  — pour 
mes  yeux  habitues  £  la  sterilite  des  steppes,  —  prend 
un  aspect  feerique  de  paradis  terrestre.  Les  arbres 
fruiliers  qui  pullulent  a  1'abri  des  palmes,  plient 
ecrases  par  la  surabondance  de  la  recolte.  Les 
amandes,  les  abricots,  les  figues,  les  prunes,  les 
grenades  eclatent,  dans  les  decoupures  des  feuilles, 
comme  de  lourds  joyaux  barbares.  £a  et  la,  les  flits 
des  palmiers  se  dressent,  pareils  a  des  colonnes' 
d'airain  sous  les  guirlandes  d'un  peristyle.  L'etrange 
paysage  semble  sculpte  dans  un  metal  eblouissant 
et  dur.  Aucun  souffle  n'en  derange  1'immobilite. 
L'oued  lui-m^me  qui  repand  sa  nappe  liquide  parmi 
les  cailloux  et  les  lauriers-roses  a  1'apparence  vitri- 
fiee  d'une  glace  de  cristal.  L'heure  est  ecrasante  de 
splendour.  Dans  1'air  en  feu  plane  on  ne  sail  quel 
mystere.  Ge  lieu  magnifique  et  morne,  oil  tout  reluit, 
ou  rien  ne  parait  vivre,  on  dirait  qu'il  se  contracte, 
se  recueille  et  se  tail,  dans  1'epouvante  d'un  maitre 
effrayant  qui  va  venir! 

Le  sable  s'eboule  sous  les  pieds  de  nos  chevaux, 
les  murs  de  terre  seche  se  fendillent  et  s'effritent  par 
la  vrhnnence  du  soleil.  L'atmosphere  est  si  lourde 
qu'on  la  croirait  impregnee d'une cendrediaphane  et 
corrosive  qui  s'insinue  par  ious  les  pores.  Au  milieu 
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de  cette  aridite  implacable,  de  ce  silence  des  choses 
qui  pese  encore  plus  que  1'accablement  de  midi, 
devant  cette  exuberance  des  verdures  et  des  fruits, 
inertes  comme  des  metaux  ou  des  pendeloques  de 
jade,  de  topaze  et  d'agate,  sous  les  murs  de  cet  enclos 
plein  d'une  ombre  brulante,  et  qui  repose  en  un 
sommeil  d'eternite,  ma  tele  surchauffee  s'hallucine 
et  s'egare  :  je  m'imagine  entrer  dans  le  Jardin  de  la 
Mort... 


VI 

LES  GRENOUILLES  DE  BOU-SAADA 

Nous  penetrames  dans  Bou-Saada  par  une  avenue 
plantee  de  petitsarbres  epineux,  a  la  verdure  malade 
et  poussiereuse.  L'alignement  desarbreset  des  mai- 
sons  revele  lout  de  suite  la  presence  du  Genie  mili- 
laire  :  ce  pays  sauvage  a  rec,u  I'empreinte  de  1'admi- 
nislration. 

Les  batisses  tres  basses,  pergees  de  rares  ouver- 
tures,  aux  murs  blanchis  a  la  chaux,  renvoient  des 
reflels  tellement  intenses  qu'il  faut  fermer  les  yeux. 
La  route  elle-m^me  est  incandescente.  On  marche 
en  aveugles  dans  cet  enfer  de  blancheurs. 

Le  silence  et  la  solitude  sonl  aussi  complets  qu'aux 
bords  de  1'oued.  Cependant  deux  enfants  accroupis 
sur  le  seuil  d'une  Ocurie  se  levent  paresseusement  a 
notre  approche.  JHs  interpellent  El-IIaoussine,  lui 
demandent  qui  je  suis.  El-Haoussine,  les  repoussant 
du  geste,  ropond  negligemment  : 

—  G'esl  un  kodja1  ! 


:  cciivaiii. 
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Sans  doute,  ce  litre  de  «  kodja  »  n'a  aucun  lustre 
pour  eux,  car  ils  me  devisagent  a  peine  et  ils  vont  se 
rasseoir  a  la  meme  place,  sans  meme  me  demander 
I'aumune  :  ce  qui  me  parait  le  comble  du  mepris. 

A  mesure  que  nous  avangons  vers  le  centre,  1'ani- 
mation  grandit.  Le  fusil  en  bandouliere,  un  cavalier 
passe,  legerement  courbe  sur  le  pommeau  de  la  selle. 
Des  silhouettes  de  femmes  se  faufilent  dans  les 
ruelles  voutees.  Sur  la  place  du  marche,  il  y  a  toute 
une  foule  mouvante,  une  melee  de  burnous  et  de 
chechias. 

La  place,  irregulierement  decoupee,  est  bordee 
de  masures  arabes  et  de  maisons  europeennes  a  un 
seul  etage  et  formant  arcades.  A  1'extremite,  des 
plantations  d'arbres  escaladent  une  rampe  assez 
forte,  par  ou  Ton  accede  a  la  citadelle.  Les  allees 
correctement  tracees  s'enfoncent  sous  la  verdure  ; 
de  distance  en  distance,  s'echelonnent  les  colonnes 
de  fonte  des  reverberes  ;  il  y  a  meme  des  banes  pour 
les  promeneurs,  —  et  tout  cela  est  si  parfaitement 
ali^ne,  si  propre,  si  bien  entretenu  qu'on  se'croirait 
aux  abords  d'un  square,  dans  une  petite  garnison  de 
France. 

Le  cercle  militaire,  dont  le  jardin  s'ouvre  sur  la 
route,  contribue  encore  a  rillusion.  En  dolman  de 
coutil  blanc,  ou  tranchent  les  ors  des  galons  mobiles, 
les  ol'licicrs  prennent  le  cafe  sur  les  petites  tables  de 
fer,  ;i  I'omhre  des  lonnclles.  Les  raquetles  de  tennis 
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sonl  deposees  a  Tangle  des  tables.  On  deplie  les 
journaux  qui  viennent  d'arriver,  on  feuilletle  rillus- 
tration.  Les  jeunes  causent  etrient  bruyamment,  les 
vieux  sont  plonges  dans  la  manille  meridienne,  tan- 
dis  que  le  sergent  de  semaine,  arrete  a  la  distance 
.•unvenable,  les  pieds  en  equerre,  se  tient  tres  raide, 
a M •«•  le  cahier  de  rapport  sous  le  bras. 

Ce  petit  coin  de  vie  civilisee,  ces  silhouettes  fami- 
lieres,  ce  rappel  des  habitudes  franchises,  —  tout 
cela  s'empare  si  bien  de  moi  que  j'en  oublie  les  spec- 
tacles desertiques  et  les  images  violentes  qui  tout  a 
1'heure  s'imposaient  a  mon  esprit  excede.  Lorsque 
je  descends  devant  \ Hotel  du  Sahara,  —  la  modesle 
auberge  oil  je  dois  giter,  — j'eprouve  un  tel  conten- 
tement  que  cette  gargotte  me  parait  presque  con- 
fortable,  et  que  je  goute  toute  la  douceur  du  home 
relrouve. 

Je  stationne  un  instant  dans  la  salle  de  debit,  oil 
sont  atlables  des  sous-officiers,  un  bourrelier,  un 
marechal  ferrant  et  un  entrepreneur  de  roulage :  per- 
sonnages  vraiment  symboliques  en  pays  colonial  et 
qu'on  est  presque  toujours  sur  de  rencontrer  dans  les x 
eslaminets  et  les  caravanserails  du  Sud  Algerien  ! . . . 
Ac6te  des  soldatsqui  defendent  le  pays  conquis,  les 
convoyeurs  qui  le  ravitaillent  et  les  artisans  qui 
fabriquent  lesobjels  de  premiere  necessite  :  les  fers 
des  chevaux,  les  selles  et  les  harnais!  Ici,  nous 
so m iws  dans  une  region  d«'ja  fortement  entamee 
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par  1'activite  europeenne,  puisque  deux  voyageurs 
de  commerce  operent  en  ce  moment  a  Bou-Saada. 
Us  jouent  aux  cartes  dans  la  salle  de  debit.  L'un  est 
un  Maltais  qui  represente  une  grande  maison  d'epi- 
cerie  d'Alger  et  qui  essaie  de  couler  ses  denrees  aux 
M'zabites  ;  1'autre  est  le  representant  d'une  maison 
d'horlogerie  parisienne  :  il  vend  aux  Arabes  et  aux 
colons  des  grosses  montres  en  nickel. 

Mais  le  chaouch  de  1'hotel  m'entraine  dans  la  salle 
a  manger,  • —  a  peu  pres  semblable  a  toutes  celles 
que  j'ai  vues  au  cours  de  mes  perigrinations  afri- 
caines.  Les  volets  sorit  clos.  Des  moustiquaires 
epaisses  tendues  devant  les  portes  empechent  un 
peu  la  chaleur  et  les  mouches.  Aux  murs  sont  sus- 
pendus  des  ouranes  empailles,.  —  enormes  lezards 
aux  machoires  en  dents  de  scie,  —  et  qui  dardent 
une  petite  langue  de  drap  rouge ;  des  comes  de 
ga/elle,  des  eventails  en  alfa  chamarres  de  cuirs 
multicolores,  des  panoplies  alternant  avec  des 
chromos.  Le  principal  meuble  est  une  bibliotheque 
en  bois  noir,  d'aspect  severe  et  des  plus  imposants. 
Des  dorures  reluisent  derriere  les  vilres  :  ce  sont 
les  livres  de  prix  de  la  collection  Mame  ;  —  et  ga^et 
la,  je  reconnais,  sous  leurs  couvertures  roses,  les 
< -rlrbres  recits  de  la  comlesse  de  Segur  qui  ont  amuse 
nns  enfances  :  Les  Deux  Nigauds,  les  Memnires  (Tun 
(htf,  le  General  Dourakine...Q\ie\le  surprise !  Retrou- 
ver  ces  souvenirs  puerils  a  YHolel  du  Sahara,  —  a 
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deux  pas  du  Desert,  —  et  quel  dr61e  de  conlraste, 
mon  Dieu  !  que  ces  anodines  et  douc.atres  histoires 
dans  le  pays  des  Ouleds-Nayls  et  des  viperes  a 
comes  !  J'ose  croire  que  les  petils  Frangais  d'Afrique 
ont  des  imaginations  un  peu  plus  exigeantes  et  des 
instincts  un  peu  moins  paisibles  que  les  notres  ! 

Pourtant,  malgre  les  ouranes  empailles  et  les 
cornes  de  gazelles,  je  n'arrive  pas  a  me  persuader 
que  je  suis  dans  un  milieu  farouche.  L'atmosphere 
qu'on  respire  ici  est  celle  de  DOS  sous-prefectures 
les  plus  assoupies.  Toute  la  douceur  franchise  s'y 
trahit  sous  la  forme  de  mille  petits  raffinements 
bourgeois  :  la  proprete  des  nappes,  le  bel  ordre  des 
hors-d'oeuvre,  les  couteaux  soigneusement  nettoyes, 
le  timbre  place  a  c6te  de  mon  couvert.  Chaque  pen- 
sionnaire  a  son  easier  ou  brille,  dans  la  penombre, 
un  rond  de  serviette  numerote.  Les  voici,  1'un  apres 
1'autre,  qui  soulevent  la  moustiquaire  du  fond  :  ils 
viennent  de  prendre  1'absinthe  de  midi  sur  la  ter- 
rasse  contigue  a  la  salle  a  manger.  Ce  sont  les  fonc- 
tionnaires  de  1'endroit  :  M.  1'instituteur  et  ses 
adjoints,M.  le  receveurdespostes,  M.  lecommissaire 
de  police... 

Tout  en  ouvrant  les  boites  de  conserves  et  en 
taillant  des  tranches  dans  les  foies  gras  de  Peri- 
gueux,  ils  me  considerent  d'un  air  soupgonneux.  11 
parait  que  les  deux  fils  aines  du  Kaiser  ont  recem- 
ment  traverse  Bou-Saada  sous  des  noms  d'emprunt ; 
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etperpetuellementdesofficiers anglais  ou  allemands 
parcourent  les  regions  du  Sud-Algerien,  entrompant 
la  surveillance  des  autorites.  Aussi  les  gens  dupays 
ont-ils  la  phobie  de  1'espionnage  et  voient-ils  dans 
tout  etranger  un  individu  suspect.  Mais  le  manteau 
bleu  d'El-Haoussine,  qui  vient  ceremonieusement 
prendre  mes  ordres  rassure  aussitot  ces  messieurs. 

J'acheve  tranquillement  mon  repas,  servi  par  la 
fille  de  la  maison,  une  grande  perche  d'adolescente, 
en  sarreau  d'ecoliere,  au  teint  chlorotique,  aux 
longues  mains  pales  et  fluettes,  au  maintien  gauche 
et  pudibond  de  religieuse.  On  voit  trop  qu'elle  a  hi 
Les  deux  nigauds  et  Les  memoir es  dun  dne.  A  tout 
instant,  elle  s'assied,  1'air  epuise,  le  front  moite  de 
sueur ;  elle  semble  minee  par  la  fievre. 

Sa  mere,  qui  la  relaie,  1'oblige  a  se  reposer  : 

-  Ne  te  fatigue  pas,  mon  tresor !  —  repete  1'hu- 
tesse,  en  lui  tendant  une  chaise. 

Elle  approche  ses  doigts  des  tempes  de  la  grande 
fille;  elle  1'embrasse,  lui  parle  sur  un  ton  calin, 
comme  a  une  enfant  malade. 

—  Excusez-la,  Monsieur!  —  me  dit  la  mere,  en 
changeant  mon  assiette,  —  cette  petite,  les  chaleurs 
me  la  luent !... 

Puis,  d'une  voix  qui  s'altere  subitement  : 

-  Tout  tourne  mal  pour  nous,  depuis  la  mort  de 
mon  mari  ! 

Et  elle  me  conte  que,  sur  le  conseil  du  medecin, 
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its  ont  du  quitter  Boghari,  ou  ils  etaient  etablis 
depuistrenteans,  pour  venirs'installera  Bou-Saada, 
dont  le  climat  passe  pour  etre  plus  salubre. 

Tandis  que  nous  causons,  une  vieille  ratatinee  et 
quelque  peu  barbue,  qui  porte  sur  ses  cheveux  blancs 
la  coiffe  des  Arlesiennes,  se  glisse  silencieusement 
dans  la  salle  a  manger.  (Test  I'aTeule.  J'apprends 
qu'elle  est  provengale,  originaire  de  Salon,  dans  les 
Bouches-du-Khone.  Elle  est  venue  en  Afrique,  en 
is:'.!),  avec  son  mari  qui  a  tenu  un  des  premiers 
raravanserails  militaires  sur  la  route  d'Alger  a 
Laghouat. 

Elle  me  parle  longuement  de  Boghari  que  je  con- 
nais,  ou  elle  a  vecu  presque  toute  sa  vie.  On  devine 
qu'elle  ne  se  resigne  pas  a  cet  exil  de  Bou-Saada. 
Mais,  depuis  ce  matin,  elle  est  parliculierement 
desolee.  Le  courrier  lui  a  apporte  une  attristante 
nouvelle,  —  1'expulsion  des  bonnes  soeurs  de 
Boghari  : 

—  Pensez,  Monsieur  !  /Is  ont  chasse  soeur  Rosalie, 
une  pauvre  vieille  de  mon  age  qui  avail  eleve  ma 
tillf  et  ma  petile-fille...  Ah  !  Monsieur,  ga  n'est  pas 
hii'ii !  Ah  !  non!  Ca  n'est  pas  bien,  ce  quits  ont  fait 
la!... 

El  1'ai'eule,  les  larmes  aux  yeux,  laisse  retomber 
le  long  de  son  tablier  sa  main  noueuse,  ou  1'anneau 
de  mariage,  use  el  aminci  comme  un  fil,  brille  encore 
entre  les  rides... 
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Lorsque  je  me  leve  de  table,  im  bruit  de  dispute 
emplitla  salle  de  debit.  C'est  le  fils  de  I'h6tesse  qui 
se  querelle  avec  deux  coquins  d'Arabes  aux  figures 
patibulaires.  II  est  tout  le  portrait  de  sa  soeur,  —  la 
jeune  fille  chlorotique,  —  ce  grand  garc.on  bleme  et 
decharne,  a  la  pomme  d'Adam  monstrueuse.  II  a 
beau  se  retrancher  derriere  son  comptoir,  crier  plus 
fort  que  les  deux  bandits  et  faire  des  gestes  de  me- 
nace, je  sens,  a  lafa^ondontil  ecouteleurs  objections, 
qu'il  finiraparleurceder  et  qu'il  sera  roule  par  eux. 

Je  songe  de  nouveau  a  Fadolescente  palotte  et 
grelottante  de  fievre,  aux  deux  meres  apitoyees  et 
gemissantes  ;  et  je  me  dis  que  ces  braves  gens  sont 
trop  braves,  trop  doux,  Irop  humains,  trop  franc ais 
en  un  mot  pour  se  mesurer  avec  la  sauvagerie  afri- 
caine.  C'est  Thistoire  de  beaucoup  de  nos  compa- 
triotes  transplanted  en  Algerie.  Helas!  le  civilise  sera 
vaincu  par  le  barbare.  Gelui-ci  tuera  celui-li  ! 


Apres  line  sieste  penible,  la  t6te  encore  lourde  et 
les  membres  brises,  je  descends,  vers  six  heures, 
sur  les  bords  de  1'oued.  D'etroites  ruelles  en  pente 
y  conduisent.  Le  sol  est  profondement  ravine, 
coinme  sur  le  passage  d'un  torrent.  On  chemino 
dans  une  penombre  perpetuelle,  entre  les  petits 
murs  en  terre  seche,  sous  le  convert  des  palmes  et 
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-  arl>iv»  fruiliers.  A  tout  instant,  il  faut  enjamber 

-  rigoles   coupees  d'enfanlins   barrages,  minus- 

ranaux.  qui  vont  porter  a  la  vegetation  de 
1'oasis  riuiinidile  nourriciere. 

Sur  de  gros  cailloux  semes  de  distance  en  distance, 

je  traverse  une  nappe  d'eaupeu  profonde  et  je  m'ar- 

rete  dans  le  lit  meme  de  1'oued,  dont  tout  le  milieu 

fnvalii  par  des   amas  de  sable  et  par  d'enormes 

s,  est  presque  completement  a  sec. 

Je  ne  reconnais  plus  «  Le  Jardin  de  la  Mort  ».  Ce 
n'.  -I  plus  1'enclos  torride  qui  se  consume  et  flam- 
boie,  dansle  silence  terrifiantde  midi.  Acetle  heure 
crepusculaire,  il  m'apparait  comme  un  lieu  riant, 
—  un  lieu  de  fraicheur  et  de  reve.  Le  ciel  leger,  a 
peine  leinte  de  rose,  se  deploie  par-dessus  les  svel- 
colonnes  des  palmiers.  Un  semblant  de  vie 
anime,  c>  et  la,  les  berges  et  les  vergers  tout  bril- 
lants  de  fruits  aux  couleurs  vives.  Avec  des  trotti- 
nements  de  souris,  des  enfants  se  poursuivent  dans 
lessentiers  qui  bordent  les  deux  c6tes  de  la  riviere, 
ou  bien,  par  jeu,  ils  glissent  sur  leur  derriere,  le 
l"iig  des  pentes  ravinees.  Des  hommes  grimpes  dans 
les  branchages  emondent  et  taillent  les  dattiers,  ou 
cueillent  les  abricots.  D'autres  foulent  le  linge,  au 
creux  des  trous  d'eau.  Ils  sautent  en  cadence,  et,  a 
des  inlervalles  rytlimiques,  ils  entre-choquent  leurs 
deuxpieds,  d'un  mouvement  leste  etgracieux,tandis 
que  le  savon  mousse  en  grosses  bulles  bleuatres 
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sous  leurs  talons  luisants.  Plus  loin,  aun  endroit  ou 
1'oued  forme  une  cuvette  nalurelle  ,  des  femmes 
agenouillees  en  cercle  lavent  les  etoffes  voyantes 
dont  elles  s'enveloppent.  De  temps  en  temps,  Tune 
d'elles  se  leve,  en  simple  tunique  de  colonnade 
serree  aux  reins  par  un  cordon  rouge,  le  visage  pale 
et  comme  aminci  entre  des  torsades  de  cheveux 
noirs,  plaques  de  chaque  cdte  des  tempes  en 
maniere  de  roues,  que  depassent  les  enormes 
anneaux  d'argent  des  boucles  d'oreille;  —  et,  grave, 
la  demarche  lente,  elle  etend  sur  le  sable  des 
carres  de  laine  rouge,  dont  la  teinte  encore  avivee 
par  le  lavage,  tranche  sur  la  blondeur  du  sol,  avec 
une  erudite  tellement  acide,  que  le  tissu  parait 
trempe  dans  du  jus  de  groseille. 

Cette  pourpre  intense,  les  tons  fauves  de  la 
terre,  la  patine  verte  des  feuillages,  les  reflets  cris- 
tallins  de  la  riviere,  le  ciel  rose  et  diaphane  qui 
flotte  mollement  par-dessus  les  bouquets  rigides  des 
palmes,  —  tout  cela  forme  a  1'ceil  une  harmonie  ecla- 
lante  et  legere,  d'une  noblesse  vraiment  antique 
Le  paysage  est  d'une  simplicite  et  d'une  grandeur 
admirables.  Un  rayonnement,  une  joie  continuelle 
1'environnent.  Nulmouvement  brusque  n'en  derange 
les  lignes.  Les  6tres  humains  qui  sont  la  glissent 
au  bord  de  Teau,  avec  des  gestes  silencieux  et  inesu- 
r(-s,  —  tels  des  figurants  qui  evoluent  entre  les 
toiles  peintes  d'un  decor. 
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is  sur  une  pierre,  au  faible  murmurede  1'oued 
qui  coulea  mes  pieds,  dans  ce.recueillement  etcette 
Mmosphere  indecise  du  soir,  je  me  laisse  aller  au 
mirage  d'une  vision  antique  ressuscitee... 

Je  ne  me  trompe  pas  :  voici  venir,  trottant  sous 
leurs  coufTes,  les  jolis  anes  lascifs  des  fables  mile- 
sic  nnes;  voici  les  foulons  des  comedies  grecques  et 
kit i ties ;  —  et,  drapeesdans  leurs linges  aux  plisnom- 
breux,  la  cruche  sur  la  teHe,  voici  les  spondophores 
qui  delilaient  jadis  sur  les  frises  des  temples.  J'aper- 
c.ois  aussi,  tout  pres  de  moi,  les  grenouilles  «  a  la 
voix  de  cygnes  »  que  chanla  le  bon  Aristophane . 

Attirees  par  le  calme  et  la  douceur  de  1'air,  elles 
s'enhardissent  a  sortir  leur  petit  museau  triangu- 
laire  d'entre  les  herbages ;  elles  sautent  sur  les  cail- 
loux  des  mares.  Elles  tournent  peureusement  le 
cercle  d'orde  leurs  gros  yeux;puis  elles  se  decident, 
elles  s'installent.  On  dirait  des  boules  d'emeraude 
fraichement  taillees  qui  se  posent  sur  les  pierres. 
Elles  se  multiplient.  Peu  a  peu,  les  chanteuses 
anualiques  sont  toutes  a  leur  poste.  Alors,  comme  a 
un  signal  donne,  elles  lancent  lout  a  coup,  sur  un 
mode  triomphal,  leur  immortel  Brekekekex,  coax, 
coax! 

Elles  s'excitent,  elles  s'egosillent,  se  grisent  de 
leur  musique.  Elles  y  meltent  une  ame  incroyable, 
ces  petites  grenouilles  de  Bou-Saada,  comme  si  elles 
•  'talent  les  grenouilles  memes  de  1'Acheron,  wdelices 


96  VERB  LE   SUD 

du  dieu  de  la  Cithare  »,  —  et  comme  si  elles  avaient 
nourri  dans  leurs  majecages  «  fe  roseau  qui  sert  de 
chevalet  a  la  Lyre  »... 

—  Brekekekex,  coax,  coax! 

Toutel'oasis  retentitde  leur  clameur.  Bient6t  celles 
qui  sommeillaient  la-haut,  tout  au  fond  de  la  pal- 
meraie,  dans  les  flaques  de  la  riviere  tarie,  se 
reveillent  a  leur  tour  ;  et  cellesqui  flottaient,  comme 
des  debris  de  boismort,  dans  les  canaux  vaseux  des 
vergers  ;  et  les  reinettes  des  jardins  qui  se  tapissent 
entre  les  dards  des  grands  aloes...  A  1'envi,  elles 
donnent  de  la  voix.  Les  crotales  de  leurs  gosiers 
battent  1'air  qu'elles  dechirent  et  raclent.  Gel  a 
devient  un  vacarme  infernal,  qui  s'amplifie  sans 
cesse  a  mesure  que  I'ombre  s'epaissit  :  tel  reson- 
nait  sans  doute  le  coassement  eternel  des  grenouilles 
de  1'firebe,  qui,  sur  la  rive  du  Styx>  epouvantaient 
les  pauvres  morts!...  Puis  on  croit  entendre  la 
rumeur  d'une  foule  lacheea  travers  les  gradinsd'un 
cirque  ou  d'un  amphitheatre.  Cela  monte  et  descend ; 
cela  s'exaspere  jusqu'a  1'injure,  cela  nasille  et  che- 
vrolte  comme  la  parodie  d'un  imbecile,  cela  grince 
et  mord  et  dechire  comme  un  rire  satirique,  cela 
s'enfle  et  creve  en  une  huee  formidable... 

—  Hrekekekex,  coax,  coax  !. . . 

Le  tympan  brise  par  ces  milliers  de  cris  rauques, 
je  sens  vivre  d'une  vie  fantaslique  le  mythe  baroque 
du  poele  athenien  qui,  sous  le  travestissement  de 
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grenouilles  monstrueuses,  osa  mettre  en  scene  la 
charge  de  ses  spectateurs  et  leur  oflrit  leur  propre 
image  dans  la  caricature  de  ces  b6tes  insupporta- 
ble «  qui  ne  savent  que  crier  :  coax !  coax  !...  » 

Brusquement,  la  clameur  s'arrete.  II  y  a  une 
minute  de  silence  ecrasant,  oil  mes  oreilles  qui 
bourdonnent  encore  ne  distinguent  plus  que  la 
plainte  isolee  d'un  crapaud,  —  petite  cloche  de 
vcrre  £  la  vibration  tenue  d'harmonica.  Au  loin,  une 
flute  arabe  pleure  divinemenl  dans  le  soir.  G'est  la 
pure  melodic  du  chant  lyrique,  qui  a  la  faveur  des 
accalmies  passageres  finit  par  s'elever  au-dessus  des 
paroles  confuses  et  des  hurlements  de  la  multitude... 
Mais,  aussit6t  le  jacassement  interrompu  se  ranime 
d'un  bout  a  1'autre  de  1'oasis.  Le  tumulte  recom- 
mence : 

—  Brekekekex!  coax,  coax!... 

Assourdi  par  cette  musique  enragee,  envahi  par 
le  pullullement  innombrable  des  grenouilles,  je  me 
sauve  le  long  des  sentiers  qui  bordent  1'oued;  j'es- 
calade  les  rampes  escarpeesde  la  berge;  et,  passant 
derriere  Bou-Saada,  j'alteins  la  route  qui  conduit  a 
Djelfa  et  d'ou  Ton  domine  toute  la  ville. 


Au  bord  du  fosse  de  la  route,  peu  s'en  faut  que  je 
ne  marchesur  un  vieillard  couche  par  terre  etroule 

o 
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dans  un  burnous  tellement  poudreux  que  sa  couleur 
se  confond  avec  celle  du  chemin.  Les  mains  noira- 
tres,  rugueuses,  ont  toutela  secheresse  du  squelette, 
et  le  masque  du  visage ,  emacie  et  rigide,  est  celui 
d'un  cadavre.  Ainsi  empaquete  dans  ses  linges,  il  a 
1'air  dejei  mort  et  v6tu  pour  la  tombe. 

Je  m'arrete  un  peu  plus  haul,  sur  une  pente 
rocheuse,  aux  parois  lisses  et  luisantes  comme  du  fer. 
Le  soteil  a  disparu  derriere  le  Djebel-Amour,  mais 
tout  1'espace  est  encore  visible.  C'est  1'heure  d'Afrique 
quej'aime  entre  toutes,  celle  oil  la  lumiere  qui  se  de- 
compose atteint  £  ses  plus  fastueuses  dissolvances. 

Devant  moi,  la  ville  s'abaisse  vers  Toued.  Les 
terrasses  des  maisons  se  pressent  les  unes  contre  les 
autres,  pareilles  a  de  grands  damiers  vides,  et,  par- 
dessus  la  ligne  grisatre  des  murs  de  boue,  emergent 
les  panaches  des  plus  hauls  palmiers  de  1'oasis.  A 
ma  droite,  s'entassent  d'enormes  masses  calcaires, 
tres  hautes,  a  1'inclinaison  presque  verticale,  arron- 
dies  en  maniere  de  tours  ou  de  farteresses  cyclo- 
peennes.  Des  bandes  d'une  teinle  plus  sombre  et  qui 
OIK! ulent  a  1'inPini  indiquent  les  couches  successive 
de  la  montagne,  tels  des  refends  qui  marquent  la 
ligne  des  pierres  dans  une  muraille.  Cette  ma.c,on- 
nerie  naturelle  est  effrayante,  comme  si  Ton  sen- 
tail  encore  la  menace  de  la  grande  force  mysterieuse 
qui  a  souleve  ces  blocs  et  ordonne  ces  architectures 
colossales. 
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Le  pavsage,  presque  factice  a  force  d'etre  sim- 
plilit-,  a  les  aretes  vives  de  la  pierre  :  il  en  a  rimmo- 
hililc.  Mais,  surtout ,  il  est  ^mouvant  par  son 
si  I. 'iice,  —  le  perpeluel  silence  des  etendues  deser- 
li(|ues.  En  cette minute,  1'ossature  jaune et  rugueuse 
du  sol  transparail  a  peine  sous  un  voile  mauve  qui 
s»-  moire  d'or  et  de  glacis  d'ambre  ;  les  montagnes  se 
colorentd'unrose  dejacinthequiva  se  foncer  bientot 
.jusqu'a  la  pourpre  et  jusqu'au  violet  sombre.  Et 
ricn  n'est  exquis  et  rare  comme  la  suavite  de  ces 
teinles  dans  ce  grand  cirque  de  pierre,  d'une  nudite 
et  d'une  aprete  farouches.  II  n'y  a  quo  la  mer  pour 
creer  de  tels  conlrastes  et  de  tels  prestiges !  Encore 
['atmosphere  marine  est-elle  moins  pure  que  celle- 
ci  :  il  y  flolte  des  brumes,  des  vapeurs  alourdies  et 
saturrcs  d'eau,  landis  que  1'air  sec  du  desert  est 
d  une  limpiditcsans  bornes,  toule  vibrante  d'imper- 
ceptibles  atomes  lumineux  qui  tombent  sur  un  fond 
d'un  bleu  si  leger,  si  tendre,  si  delicieux  a  Tceil,  que 
i'-s  paroles  manquent  pour  le  traduire.  C'est  un 
ciel,  pour  ainsi  dire,  spirituel  qui  baigne  un  clur 
-  de  mutal  et  de  granit.  La  vie  animate  et  gros- 
sirre  ne  respire  point  ici.  Meme  les  arbustes  qui 
poussent,  de  loin  en  loin,  au  milieu  des  sables,  ont 
1  ;ipparcnce  immuable  et  magnifique  d'ornemenls  de 
bronze  on  d'acroteres  dores,  au  fronton  d'un  cdi- 
tiff  dc  inarhre. 

Maint.-nant,  de  blanches  apparitionssurgissentsur 
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les  terrasses  de  la  ville.  Des  bras  se  tendent,  sup- 
portant  les  plis  des  longs  manteaux.  Les  hautes 
silhouettes  s'agenouillent  et  se  prosternent.  Bient6t 
la  priere  du  soir  suscite  toute  une  foule  d'ombres 
dans  les  limbes  crepusculaires.  Ma  pense'e  docile 
suit  les  gestes  de  1'adoration  ;  et,  devant  la  mer  des 
sables  qui  s'entenebre  immensement,  je  medite  en 
une  paix  de  cloitre.  Nulle  forme  particuliere  ne 
detourne  1'attention  ni  les  yeux.  Cette  solitude  a  un 
visage  d'eternite  dont  la  vue  seule  guerit  des  curio  - 
sites  vaines  et  des  actions  ephemeres. . . 

0  mon  Dieu !  Comme  je  comprends  que  ce  pays  est 
la  patrie  de  mon  ame  !  Je  n'en  connais  pas  qui  ins- 
pire une  plus  belle  confiance  dans  la  mort,  un  plus 
sur  mepris  de  toutes  les  agitations  futiles,  en  qui  se 
morcelle  et  se  dissipe  la  vie  sans  coaur  et  sans  esprit 
de  1'Occidental.  Je  voudrais  revenir  en  ce  lieu,  cha- 
que  annee,  comme  en  une  pieuse  retraite,  pour  y 
rapprendre  le  sens  de  I'Eternel  et  du  Divin,  pour 
resister  a  I'ecoulement  sans  fin  des  plaisirs  et  des 
travaux  par  ou  se  perd  le  meilleur  de  ma  vie,  pour 
me  suspendreet  m'unir  ft  quelque  chose  qui  ne  passe 
point!... 

Dans  cett^  solennite  du  couchant,  parmi  les  lueurs 
suprpines,  dont  s'illumine  le  Desert,  les  versets 
bibliques  me  reviennenten  memoire  : 

«  Domine,  dilexi  decorem  domus  tux  et  locum 
habitationis  glorix  line  !...  »  0  mon  Dieu,  j'aime  la 
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beaule  de  votre  maison,  et  le  lieu  ou  habile  votre 


1'austere  genie  du  Prophete  me  detourne 
aussit6t  des  splendeurs  materielles,  pour  me  hausser 
a  la  contemplation  de  splendeurs  plus  hautes  : 

«  Ann'ctus  lumine  sicut  veslimento  !...  Et  elevala 
c.<t  magnificentia  lua  super  caelos  !.  .  .  »0  mon  Dieu, 
la  lumiere  n'est  que  votre  vetement,  —  et  votre 
munificence  est  elevee  par-dessus  les  cieux!... 

II  ost  nuit.  Les  blanches  ombres  adorantes  ne 
s'aperc,oivenl  plus  sur  les  terrasses.  Les  derniors 
reflets  dusoleil  viennent  de  s'eteindre,  les  contours 
s'eflacent.  Mes  yeux  perdus  dans  les  espaces  cons- 
telles  ne  distinguent  plus  la  terre  ;  et,  comme  un 
fi  ho  de  mfi  meditation,  j'entends  encorecette  phrase 
»lu  Psaume  se  derouler  et  gronder,  aux  accents  d'un 
orgue  invisible  : 

«  I'A  Dnminus  in  xtermimpermo.net  /...  »  Seul,  le 
Seigneur  demeure  eternellement  !... 

Un  froid  subit  est  descendu  sur  la  plaine.  Autour 
de  moi,  tout  est  noir,  muet,  hostile.  Je  me  leve  pre- 
ripitamment  et  je  m'enfuis  de  ce  desert  pierreux. 
Mais,  du  rule  de  TOrient,  la  lune  des  pasteurs  s'est 
i'  dans  un  ciel  paradisiaque,  d'un  vert  inconnu  et 
innomable,  —  un  ciel  d'esperance,  de  tendresse  et 
de  melancolie... 
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Le  lendemain  esl  pour  moi  une  interminable 
journee  d'ennui  et  de  desoeuvrement.  Le  comm-an- 
dant  superieur,  que  je  vais  voir  le  matin  me'me, 
me  dissuade  si  bien  d'aller  a  Biskra  par  la  piste  de 
d'Oued  Chair  et  par  les  monts  du  Zab  que  je  me 
resigne  a  revenir  sur  mes  pas. 

Apres  la  sieste,  je  retourne  al'oasis,  d'ou  je  suis 
chasse  encore  une  fois  par  les  coassements  intole- 
rables  des  grenouilles.  Je  m'arrete  sur  une  etroite 
place  qui  borde  le  ravin  et  je  m'amuse  a  suivre  les 
ebats  de  jeunes  enfants  indigenes  qui  jouent  a  des 
jeux  franc.ais,  sans  doute  appris  a  1'ecole. 

G'est  assez  imprevu  a  Bou-Saada,  ces  parties  de 
barres  et  de  marelle,  menees  par  de  petits  Bedouins  a 
peaubrune  qui  n'ont  pour  tout  vetementqu'une  calotte 
rouge  et  un  carre  d'e'toffe  en  laine  de  brebis,  agrafoe 
surl'epaule  a  la  fagon  d'une  chlamyde.  Quelques-uns 
son t perches  sur  les  poiriersde  la  placette,  e tils  en  sc- 
cotient  les  branches,  pour  faire  tomber  les  hannetons. 

Au  bas  d'un  arbre,  assis  sur  une  borne,  1'un  d'eux 
s'jipplique  a  retirer  une  epine  qui  s'est  enfoncee 
d;ins  la  corne  de  son  pied.  Sa  pose  est  tellement 
classique  qu'elle  m'evoque  immediatement  le  celebn' 
Sftinario  du  musee  de  Naples.  Les  pans  du  burnous 
es  en  arriere,sur  sesdeux  upaules,  il  etale  ainsi 
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sa  nudite  tout  entiere,  dont  la  maigreur  elegante  et 
pn'MMse  a  la  finesse  aigue  et  la  douceur  de  1'ivoire. 
C'est  ua  Hermes  adolescent,  un  petit  dieu  voleur, 
lictik-heur  d'oiseaux  et  batteur  de  buissons. 

Ces  mains  prestes,  ces  jambes  graciles,  ce  torse 
allonge  et  mince,  ce  corps  glissant  et  fuyant,  —  tout 
annonce  lajolie  bete  de  course,  de  ruse  et  de  rapine. 
M-'ine  lorsqu'il  est  au  repos,  on  devinel'intensite  de 
vie  nerveuse  qui  se  ramasse  dans  ces  muscles  prets 
detendre,  comme  lorsqu'on  caresse  1'echine 
arijuee  d'un  jeune  chat.  L'enveloppe  ardenle  et 
seche  n'est  que  la  forme  exte'rieure  et  visible  de 
1  instinct ;  et,  devant  ces  grands  yeux  noirs  oil  luit 
inn  it-Hi-  ilamme,  ces  membres  dores  et  brule's  de 
i.  on  songe  a  un  elre  de  feu,  incarne  dans  une 
maliere  subtile,  agile  et  brillante. 


Le  soir,  je  me  laisse  conduire  par  El-IIaoussine  a 
la  maison  des  danseusesqui  sont  aussi  des  servantes 
d  amour. 

Cola  tient  a  la  fois  de  1'ecurie  et  du  couvent.  Nous 
futr.iiiN  paruneporte  a  deux  vantaux,  qui  ressemble 
a  uiu-  purtf  de  grange,  dans  une  assez  vaste  cour 
rectangulaire,  sur  laquelle  s'ouvre  une  se'rie  de  cel- 
lules grossierement  closes.  Quelques-unes  sont 
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ouvertes  et  confusement  eclairees  par  une  lampe  de 
cuivre  a  trois  bees,  posee  a  meme  le  sol. 

Par  la  baie  d'une  cellule,  j'apercois  la  dame  du 
lieu  accroupie  sur  une  natte,  parmi  des  coussins 
epars.  Les  murs  a  peine  mac,onnes  sont  barbouilles 
d'un  enduit  de  chaux,  le  mobilier  ne  comprend  que 
des  objels  de  la  plus  stricte  necessile  :  des  couver- 
tures  etenduespar  terre,  la  petite  table  ronde  ettres 
basse  qui  sert  aux  Arabes  pour  prendre  le  cafe;  un 
grand  coffrelout  enlumine  d'arabesqueset  de  fleurs 
criardes  qui  se  detachent  sur  fond  vert  ougros  bleu; 
et,  lichees  a  laparoi,  les  comes  de  gazelle  auxquelles 
les  femmes  accrochent  leurs  colliers,  1'etagere  de 
bois  peint  ou  elles  deposent  leur  argent  et  leurs 
bijoux  ;  enfm,  une  jarre  de  terre  rouge  qui  contient 
de  1'eau.  La  dame  accroupie  parmi  les  coussins, 
avec  ses  bracelets,  ses  anneaux  et  ses  bagues,  ses 
plaques  de  metal,  lespiecesde  monnaie  en  guirlandes 
qui  scintillenta  son  front,  apparait,  danslapenombre 
de  la  case,  comme  une  vague  idole  hindoue,  au  fond 
de  son  tabernacle. 

Sans  se  deranger,  d'une  voix  rauque  et  machi- 
nale,  elle  appelle  ceux  qui  passent.  D'aulres  sont 
appuyees  contre  le  mur,  £  1'entree  des  cellules,  ou 
Mm  elles  se  promenent  dans  la  cour,  a  travers  les 
groupes  d'hommes,  en  se  balanganlavec  descoquet- 
|ci-i(;s  enfantines  et  en  faisant  cliqueter,  &  chaque 
pas,  tout  1'attirail  de  leurs parures.  Elles  se  pavanent 
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sous  des  harnais  aussi  splendides  et  aussi  lourds 
•  [in.'  ceux  d'une  mule  de  carrosse.  Pour  la  plu- 
parl,  ce  sont  des  femmes  Ouled-Nayls,  assez  decre- 
pites  et  assez  laides  en  general,  le  visage  etoile  et 
//•lire  de  tatouages  d'un  bleu  livide  :  ce  qui  con- 
tribue  encore  a  les  enlaidir.  A  ies  regarder  d'un  peu 
prrs,  elles  etalent,  en  somme,  de  fort  pitoyables 
somptuosites.  Lesvoilesqui  tombentdeleurs  lourdes 
coiffures  en  forme  de  turbans  aplatis  et  carres,  elles 
les  ont  tallies  dans  des  rideaux  de  guipure,  a 
un  franc  cinquante  le  metre,  expedies  par  quelque 
touvre  ou  quelque  BonMarche  algerien.  Les  etoffes 
brochees  ou  pailletees  de  leurs  robes,  c'est  une  hor- 
rible camelote  lyonnaise  qui  s'achete  a  bas  prix  dans 
!••>  magasins  juifs  de  la  rue  de  la  Lyre  ou  de  la  rue 
Bab-Azoun.  Mais,  malgre  cela,  on  sent  que  les  pau- 
vres  filles  ont  fait  lout  ce  qu'elles  pouvaient  pour 
hclles.  Si  leurs  visages  sont  tout  fripes  et  defrai- 
chis,  c'est  sans  douie  que  leur  metier  a  de  rudes 
exigences  ;  et  si  leur  accoutrement  a  quelque  chose 
d'un  peu  grotesque  selon  le  gout  europeen,  c'est 
•ju't-lles  n'ont  rien  trouve  de  mieux  chez  les  mar- 
chaiidsde  Bou-Saada! 

Cerles,  leur  bonne  volonle  est  evidente,  leur 
naivete,  leur  sincerile  aussi :  elles  ne  cherchent  pas 
a  eblouir,  ni  a  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  comme 
U'urs  pareilles  des  pays  civilises;  et  meme  ce  qui 
me  frappe  chez  ces  filles,  aussi  bien  dans  leurs  cos- 
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tumes  que  dans  leurs  manieres,  c'est  1'absence  de 
tout  trompe-1'ceil,  de  tout  truquage,  de  tout  faux- 
semblant. 

Les  bijoux  qui  les  couvrent  sont  de  vrais  bijoux. 
Us  ont  coute  cher,  ils  sont  solides  et  massifs.  Us  ont 
etc  travailles  patiemment  par  de  naifs  artisans  indi- 
genes qui  se  sont  appliques,  eux  aussi,  a  faire  aussi 
bien  que  possible.  Les  plus  riches  d'entre  elles 
portent  toute  leur  fortune  autour  de  leurs  fronts 
enguirlandes  de  pieces  d'or;  et  ces  pieces,  elles  en 
ont  soigneusement  verifie  le  titre  et  le  pokls,  elles 
en  ont  examine  les  bords,  de  crainte  qu'ils  ne  fussent 
rognes.  Qu'imporle,  apres  cela,  Tenfanlillage  de 
leur  toilette,  1'indigence  de  leur  mobilier !  L'Arabe 
n'en  demande  pas  davantage.  II  sail  que  parmi  tous 
ces  oripeaux,  il  y  a  des  choses  precieuses,  difficileS 
a  acquerir.  Peu  lui  chaut  de  retrouver  dans  ces 
gitcs  d'amour  les  nattes  galeuses  et  les  murs  dela- 
bres  de  son  propre  gourbi.  Cela  estrude  sans  doute, 
mais  exactement  approprie  au  besoin;  et,  comme  il 

« 

a  un  certain  sens  artiste,  ainsi  que  tous  les  hommes 
primitifs,  il  lui  suffit  que  sa  vue  puisse  se  reposer 
sur  un  vase  d'argile  e"legamment  modele,  un  plateau 
de  cuivre,  le  reseau  de  filigrane  qui  emprisonne 
une  petite  iasse  de  porcelaine,  un  codVe  peint  de 
couleurs  chaudes  et  claires  qui  rejouissent  ses  yeux 
habitues  a  la  plus  eclalante  lumiere. 
Nonseulementleurscourtisanesontautantqu'eux- 
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in>''iii''>.  If  ini'pris  du  clinquant,  du  luxe  artificiel, 
mille  tyrannies  du  confort  europeen  ;  mais  elles 
•  mplissent  leurs  fonctions  avec  serenite  et  can- 
deur,  comme  des  obligations  presque  religieuses :  de 
sorte  qu'on  n'eprouve  point  chez  elles  cette  impres- 
sion de  duperie,  de  misere  honteuse,  et,  pour  tout 
dire,  de  navrante  trislesse  que  vous  laisse  toujours 
la  prostitution  occidental.  La  courtisane  arabe 
nVvoque  que  des  idees  joyeuses,  —  non  pasjoyeuses 
comme  nous  1'entendons,  au  sens  grivois  et  polisson 
du  mot,  car  la  joie  de  ces  peuples  est  toujours  grave . 
nVvoque  non  plus,  dans  leurs  esprits,  aucune 
de  souillure,  comme  dans  la  conscience  des 
rhrt;tiens.  L'indulgence  dont  on  1'entoure  est  assez 
voisine  du  respect. 

Aussi.  lorsqu'on  cherche  ra  savoir  ce  que  fut  la 
courlisane  antique,  c'est  peut-6tre  a  ces  femmes  du 
Sml  qu'il  fuudrait  le  demander. 


.!>'  in'assieds  sur  un  bane  du  cafe  maure,  qui  est 
contigu  a  la  maison  des  danseuses.  Des  reminis- 
cences antiques  m'y  poursuivent  encore  :  Je  m'ima- 
peu  pres  ainsi  les  tavernes  de  Suburre. 

Par  exemple,  il  faut  oublier  1'afifreux  «  zinc  » 
muili-nie  qui  se  dresse  a  1'entree  et  sur  lequel  un 
juif,  a  ligure  crapuleuse,  debite  les  liqueurs  frela- 
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tees  dont  s'empoisonnent  les  «  roumis  ».  II  n'y  a 
qu'a  tourner  le  dos  au  comptoir  :  on  a  devant  soi  un 
spectacle  des  plus  etranges  et  qui  vous  reporte  si 
loin,  si  loin  en  arriere ! . . . 

On  n'apergoit  d'abord  qu'une  melee  de  burnous 
d'un  blanc  sale,  mais  dont  les  beaux  plis  amples  font 
songer  aux  plus  nobles  draperies.  Quand  la  cohue 
s'eclaircit,  on  distingue,  dans  le  fond,  une  estrade 
inclinee  et  tres  basse,  ou  deux  musiciens  assis  sur 
leurs  talons  menent  grand  tapage  avec  leurs  instru- 
ments. L'un  cogne  sur  un  tambour,  1'autre  souffle 
dans  une  «  raita  »,  cette  grosse  flute  arabe,  dont  le 
pavilion  est  double  de  cuivre.  Le  son  en  est  tellement 
aigu  qu'il  surmonte  toutes  les  clameurs  et  vous 
dechire  les  oreilles  d'une  vibration  presque  doulou- 
reuse.  Je  me  rappelle  la  flute  aux  trous  nombreux 
qui,  dans  les  comedies  de  Plaute,  accompagnait  le 
canticum,  —  cette  flute  garnie  d'orichalque,  dont 
la  melodic  bruyante  ebranlait  jusqu'aux  gradins  du 
theatre  et  rivalisait  d'eclat  avec  la  trompette  mili- 
taire. 

Tout  le  long  de  la  salle,  court  une  espece  de  ban- 
quette assez  large,  ou  des  hommes  en  burnous  sont 
accroupis  :  leurs  souliers,  tailles  en  forme  de  san- 
dales,  sont  deposes  par  terre,  devant  eux.  Un  grand 
m.-iigre,  —  un  riche  sans  doute,  —  fume  gravement 
un  superbe  narguillio,  a  canule  de  soie  rouge,  dont 
un  jeune  garden  vient  de  temps  en  temps  raviver  le 
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brasero.  La  plupart,  impassibles  et  taciturnes,  leur 
pied  nu  dans  la  paurne  de  la  main,  se  balancent 
legerement,  sous  leurs  voiles,  au  rythme  brutal  du 
tambour  et  de  la  ra'ita,  et  la  pointe  de  leurs  capu- 
chons  surmontes  d'une  houpette  de  laine  blanche 
dessine  une  petite  ombre  qui  bouge  parmi  les  images 
immobiles  dont  la  muraille  est  tout  enluminee. 
Car  la  salle  a  ete  peinte  du  haul  en  bas  par  un 
artiste  du  cru.  La  fresque,  d'une  composition  sau- 
grenue  et  d'un  dessin  pueril,  represente  des  forte- 
resses  sur  des  montagnes,  dans  des  nuages  de 
poudre,  d'ou  emergent  de  flambants  etendards,  puis 
des  (lottes  de  guerre  dont  les  navires  crachent  le  feu 
par  tous  leurs  sabords  et  qui  dardent  vers  le  ciel  des 
matures  hyperboliques.  Les  couleurs  non  fondues 
sont  encrassees  de  poussiere  et  de  fumee,  et  il  y 
domine  des  tons  de  cinabre  et  de  minium.  Vu  de 
loin,  ce  barbouillage,  avec  ses  lignes  heurtees  et 
roides,  ses  figures  conventionnelles  et  primitives, 
prend  1'aspect  tout  hieratique  d'une  vieille  mosai'que 
by/antine.  Et  quand  on  y  promenedistraitement  ses 
yi-ux,  on  subit  un  instant  1'illusion  de  ces  peintures 
murales  a  demi  effacees  qui  s'ecaillent  dans  les 
atriums  en  ruines  des  villas  romaines,  ou  dans  les 
alisides  des  basiliques  chretiennes. 

Soudain,  les  groupes  d'hommes  qui  masquaient 
la  porte  d'entree  s'ecartent,  pour  livrer  passage  a 
deux  danseuses.  Aussitot  le  tambour  se  met  a  ron- 
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fler  plus  sourdement,  le  ra'ita  precipite  son  rythme 
el  nasille  sur  un  Ion  plus  aigre. 

Les  danseuses  sont  habillees  de  robes  violeltes 
que  parsement  des  fleurs  et  des  ornements  d'un 
rouge  vineux.  Un  haick  attache  sur  leur  poitrine 
descend  jusqu'a  la  hauteur  de  la  cheville.  Les 
plaques  de  metal  et  les  pieces  de  monnaie  qui 
pendent  a  leur  front  et  a  leur  ceinture  font  autour 
d'elles  un  bruissement  continu.  Elles  s'avancent 
d'un  mouvement  rapide,  en  pingant  un  coin  de  leur 
robe  entre  le  pouce  et  I'index  et  en  glissant  sur  la 
pointe  de  leurs  pieds.  Les  coudes  colles  au  corps, 
les  paumes  tendues  et  depassant  a  peine  les  deux 
bords  du  haick,  elles  gardent  un  moment  cette 
attitude  de  supplication  que  les  peintres  des  Cata- 
combes  ont  pretee  a  leurs  «  orantes  ».  Puis  leurs 
mains  se  nouent,  elles  tournent  ensemble  sur  une 
cadence  assez  lente;  puis  elles  se  quittent  brusque- 
ment,  et  chacune  danse  isolement  la  «  danse  des 
mains  ». 

Elles  se  liennent  cote  a  c6te,  tres  droites,  le  cou 
rigide,  les  cuisses  collees  1'une  contre  1'autre,  le 
corps  legerement  souleve  sur  1'extremite  des  orteils. 
Elles  ne  remuent  que  leurs  mains  qui  se  replient 
avec  des  gestes  de  marionnettes  sur  la  fr61e  jointure 
du  poignet,  ou  s'entre-choquent  de  lourds  bracelets 
d'argent.  La  plus  jeune  est  loute  petite  :  elle  a  1'air 
cr'une  enfant,  elle  a  qualorze  ans  au  plus.  On  ne  voit 
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d'elle  que  deux  grands  yeux  qui  brillent  extraordi- 
nairement  dans  une  longue  figure  pale  el  mince 
comme  un  croissant  de  lune.  Les  os  de  ses  maigres 
I'paules  percent  sous  la  soie  transparente  de  son 
manteau,  et  ses  bras  fuseles  sont  si  menus  qu'on 
les  prendrait  pour  deux  baguettes  d'ivoire.  On  dirait 
iini-  de  ces  poupees  articulees  que  les  coroplastes 
anciens  revetaient  d'email  polychrome  et  qu'on 
retrouve  aujourd'hui,  encore  toutes  brillantes  de 
couleurs,  dans  les  caveaux  des  necropoles. 

La  danse  est  de  courte  duree.  Les  femmes,  sans 
doute  mecontentes  de  la  recette,  disparaissent  subi 
tement.  El-Haoussine,  qui  les  guettait,  les  poursuit 
dans  la  cour.  Je  devine  qu'il  entame  avec  la  plus 
jeune  des  negociations  galantes.  Je  m'ecarte  discre- 
tement,  et,  apres  avoir  grimpe  une  vingtaine  de 
marches  Ires  raides,  je  m'accoude  sur  le  petit  mur 
du  couloir  en  terrasse  qui  longe  le  premier  e'lage. 


De  la,  mon  regard  plonge  a  1'interieur  des  cellules, 
dont  presque  toutes  sont  encore  ouvertes.  Les 
dames  de  joie  n'ont  pas  beaucoup  de  visiteurs  ce 
soir.  De  temps  en  temps,  une  silhouette  drapee  de 
blanc  traverse  la  cour  &  pas  muets.  Je  n'entends  plus 
oiulement  du  tambour  ni  le  chevrottement  stri- 
dent de  la  ratta.  Pas  un  souffle  dans  Tair.  La  ville 
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est  paisible.  Ses  toils  aplatis  s'enfoncent  comme  une 
nappe  de  boue  solidifies  jusqu'a  la  ligne  inegale  et 
plus  sombre  que  forment  les  cimes  des  palmiers,  du 
cote  de  1'oasis.  t, 

Alors,  dans  ce  calme  et  cette  penombre  lumineuse 
des  nuits  africaines,  il  me  revient  un  souvenir  dejci 
lointain,  dont  toute  mon  imagination  s'emeut... 

C'etait  a  Laghouat,  un  soir  de  sirocco.  Le  jour 
meme,  les  chefs  de  la  region,  grands  proprietaries 
de  troupeaux,  etaient  venus  en  foule  avec  leurs 
hommes,  pour  le  marche  aux  moutons.  Une  cohue 
compacte  de  burnous  se  pressait  dans  les  etroites 
ruelles  ou  sont  parquees  les  vendeuses  d'amour. 
Toute  la  garnison,  lachee  des  casernes,  s'y  ruait 
aussi.  Les  eperons  et  lesbai'onnettessonnaient  dans 
1'ombre,  les  sabres  de  cavalerie  rebondissaient  sur 
les  seuils  et  sur  les  paves.  Des  officiers,  faisant  la 
courte  echelle,  se  hissaient,  par  jeu,  jusqu'aux 
fenetres  des  filles  qui,  a  travers  les  barreaux,  leur 
tendaient  des  mains  scintillantes  de  bagues.  La  clia- 
leur  etait  atroce.  Par  moments,  des  souffles  chauds 
passaient,  eparpillant  unepoussiere  fine  et  tellemcnt 
dense  qu'on  n'y  voyait  plus.  On  ecrasait  des  grains 
de  sable  enlre  ses  dents.  Le  petrole,  qui  flambuil 
parlout,  dans  les  estaminets  et  les  boutiques  de 
tabac,  degageait  avec  une  odeur  acre,  une  chaleur 
de  four  qui  s'ajoulait  a  celle  de  I'almosphere.  La 


LES  GRENODILLE8  DE   I)n(  -s\ADA          113 

rouge  lumiere  des  lampes  vous  enflammait  les  pau- 
pieres  dt'-ja  irritees  par  la  morsure  du  sirocco.  Et, 
au-dessus  des  tourbillons  embrases,  montait  sans 
cesse  la  clameur  furieuse  de  la  soldatesque  qui 
s'ecrasait  centre  les  portes  closes  :  c'etait  le  branle- 
bas  d'un  assaut  dans  1'enceinte  torride  d'une  ville 
qui  brule!... 

Pour  echapper  a  cette  foule  exasperee,  je  me 
rejetai  vers  une  maison  habitee  par  des  danseuses 
Ouled-Nayls.  Apres  avoir  longuement  parlemente, 
je  reussis  a  y  penetrer...  Quel  contraste  !  La  maison 
regorgeait  d'Arabes,  mais  il  regnait  un  silence  si 
profond  qu'il  en  devenait  presque  inquietant.  Ceux 
qui  etaient  la  se  laisaient,  ne  remuaient  point. 
La  plupart  etaient  des  riches,  reconnaissables  a 
la  finesse  et  a  la  candeur  immaculee  de  leurs  bur- 
nous. Assis  par  lerre,  sur  des  nattes,  ils  multi- 
pliaient  les  coupes  de  champagne  avec  une  indiffe.- 
ronte  prodigalile.  Je  regardai  ces  hommes,  immobiles 
sous  les  mousselines  de  leurs  turbans  et  roulant  de 
gros  yeux  stupides,  oil  rien  ne  s'exprimait  que  la 
frene'sie  muette,  la  sombre  ardeur  de  la  sensualile 
orientale.  Je  montai  au  premier  etage  :  par  les 
baies  des  cellules  negligemment  ouvertes,  desamon- 
cellements  de  blancheurs  s'apercevaient  encore. 
C/i-laient  des  couples  etendus  et  qui  reposaient  c6te 
4  c6te,  en  une  promiscuite  naVve  etavec  une  superbe 
impudeur.  J'arrivai  a  la  terrasse  oil  je  heurtai  de 
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nouveaux  couples.  La  plate-forme  en  etait  encom- 
bree,  a  ne  savoir  ou  poser  le  pied.  Us  ne  bougeaient 
pas.  Presque  tous  sommeillaient.  Des  manteaux  de 
laine  ondulaient  vaguement  sous  le  renflement  des 
corps,  et  Ton  eut  dit  des  groupes  de  moissonneurs 
endormis  dans  un  champ. 

Au-dessus  de  leurs  te"tes,  la  nuit  splendide 
deployait  les  grands  signes  heroiques  et  divins  des 
constellations.  Le  feu  subtil  du  desert  incendiait  les 
tenebres.  Je  sentais  mes  veines  surchauffees  battre 
centre  mes  tempes,  mon  cerveau  douloureux  de 
mille  piqures  cuisantes  s'enfievrer  jusqu'a  la  folie... 
Au  dehors,  leshurlementsde  lasoldatesque,  les  cris 
eperdus  des  femmes  montaient  toujours,  lecliquetis 
des  armes  battait  les  murailles  ;  puis  le  vent  du  Sud 
de'ferlait  tout  a  coup  en  une  longue  houle  poudreuse 
qui  obscurcissail  tout  le  ciel,  comme  une  fumee  de 
desastre;  et,  les  yeux  aveugles  par  la  poussiere,  il 
me  sembait  entendre  autour  de  moi  le  tumulte  d'une 
ville  prise... 

Le  frisson  de  1'histoire  me  traversait  les  moelles. 
Des  visions  de  deuil  et  de  triomphe  m'arrivaient  du 
fond  des  siecles.  Les  cites  illustres  s'ecroulaient  au 
choc  des  catapultes.  Cette  clameur  de  rut  et  de 
bataille,  cette  poussiere  sinistre  qui  m'environnait, 
—  oh  !  surement,  par  une  nuit  semblable  a  celle-ci,  i 
1'heure  marquee  par  le  Destin,  elle  a  dti  flotler  sur 
Corinthe  et  sur  Syracuse  envahies!...  Et  j'evoquais 
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Pimmense  ruine  de  Carthage,  j'apercevais,  tout  en 
haul  de  Byrsa,  la  pale  figure  de  I'lmperator  victo- 
rieux  penche  sur  1'embrasement  des  temples  et 
•rgement  de  tout  un  peuple,  je  me  murmurais 
avec  lui  le  vers  fatidique  de  1'Aede  : 

Unjour  aussi  viendra,  ou  tombera  llion  la  Sainte, 
et  Priam,  et  son  peuple  invincible ! 

Et,  derriere  le  mur  de  la  terrasse,  oil  j'etais 
accoude,  je  m'attendais  presque  a  voir  surgir, 
comme  entre  les  creneaux  d'une  tour,  Taigrette 
rouge  et  le  casque  de  bronze  du  premier  legionnaire 
romain  qui  escalada  les  remparts  puniques... 
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J'ai  revu  le  caid  de  1'Oued-Chellal ;  je  suis  repasse 
par  M'Sila  et  Bordj-bou-Arreridj ;  et,  apres  un  court 
arret  a  Constanline,  j'ai  pris  le  chemin  de  fer  pour 
Biskra,  puisqu'il  ne  m'est  pas  permis  d'y  aller  autre- 
ment.  Je  fais  halte  a  El-Kantara,  limite  extreme  du 
Tell,  porle  d'or  des  sables... 

Des  phrases  descriptives  me  reviennent  en  me- 
moire,  tandis  qu'un  break  conduit  par  un  Arabe 
m'emporte  vers  1'unique  hotel  du  pays,  en  suivant 
une  route  Ires  encaissee.  C'est  ici,  parait-il,  que 
se  termine  brusquement  la  region  monotone  des 
hauls  plateaux.  La  chaine  de  1'Aures,  dont  les  pics 
denteles  dominent  la  route,  trace  une  ligne  de 
demarcation  absolue  entre  celle-ci  et  les  grandes 
plaines  sahariennes.  Si  j'en  crois  mes  souvenirs,  je 
vais  assister  a  un  veritable  changement  a  vue.  Celte 
muraille  rocheuse,  qui  cerne  toutl'horizon,  va  s'ou- 
vrir  en  une  breche  verticale,  la  lezarde  gigantesque, 
qui,  selon  la legende  antique,  fenditla  montagne  du 
sommet  a  la  base,  lorsque  le  pied  divin  d'Herakles 
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y  marqua  son  emprcinte.  Par  cette  breche,  comme 
par  le  trou  d'un  rideau  de  theatre,  je  vais  voir 
s'elargir  a  perte  de  vue  un  splendide  pays  de  mirages, 
aussi  joyeux  et  aussi  dore  que  1'autre  est  grisatre  et 
melancolique  :  tout  1'Orient  des  legendes  m'appa- 
railra  d'un  seul  coup.  Et,  dans  1'accablement  de 
midi,  sous  les  ondes  du  soleil  reverberees  par  les 
parois  lisses  des  roches,  je  me  repete  avec  exal- 
tation des  vers  de  Theophile  Gautier  qui  me  hantent 
depuis  le  matin  : 

Pour  hi  premiere  fois,  voyant  la  mer  a  Bone, 
1  11  Ht'douin  du  desert,  venu  d'El-Kantara 
Comparait  cet  azur  a  1'immensite  jaune 
Que  piquent  de  points  blancs  Tuggurt  et  Biskara. 


Les  voici  qui  defilent,  les  Bedouins  du  desert!... 
Une  caravane  interminable  envahit  la  route  qui 
conduit  vers  le  Sud.  On  me  dit  que  ce  sont  des  pele- 
rins  :  ils  vont  porter  leurs  offrandes  £  un  marabout 

-  venere  qui  habile  un  lieu  vague,  entre  Biskra 
el  Laghouat. 

De  la  cour  de  rholel,  ou  j'allends  la  tombee  de  la 
chaleur,  en  buvant  de  1'eau  fraiche  aromatisee 
d' absinthe,  je  contemple  le  spectacle. 

Des  cavaliers  ouvrenl  la  marche,  le  fusil  en  ban- 
douliere.  Derriere  eux  trolline  toute  une  sequelle  de 
femmes  et  d'enfanls,  —  des  bambins  completement 

7. 
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nus,  dont  la  peau  brune  et  huileuse  a  des  reflets  de 
metal,  ou  tranchent  les  grains  blonds  d'un  collier 
d'ambre  et  le  petit  carre  crasseux  d'un  scapulaire ; 
—  des  pauvresses  en  haillons,  le  dos  plie  sous  une 
especedebesacegrouillante  qui  contient  leur  proge- 
niture  !  Des  chiens  slouguis,  aux  poils  jaunes  et 
herisses  comme  des  paquets  de  dards,  aboient  sans 
cesse  contre  les  mulcts  et  les  petits  anes  qui  portent 
les  bagages,  les  provisions,  le  bois  pour  les  feux  de 
ronde,  les  pieux  pour  les  campements.  Puis,  les 
longs  cols  des  chameaux  se  balancent  par-dessus  les 
echines  des  ordinaires  betes  de  somme ;  et,  a  chaque 
mouvement  qu'ils  font,  les  pompons  de  laine  oran- 
gee  et  verte,  qui  pendent  de  chaque  c6te  de  leurs 
mufles,s'agitent  en  bouquets  de  couleurseclatantes. 
Alanguies  par  le  tangage  continuel  de  la  course,  des 
femmes  voilees  se  penchent,  d'un  air  dolent,  entre 
les  rideaux  rouges  et  les  franges  des  guitouns... 

Les  cols  des  chameaux  s'enchevetrent  les  uns  dans 
les  autres,  tellementils  sontserres.  Parfois  ils  s'im« 
mobilisent,  toutela  voie  etantobstruee.  Ilsrepartent 
du  meme  pas  cadence,  et  il  en  arrive  toujours,  sans 
discontinuer.  Ils  doivent  6tre  un  millier  au  moins. 
Apres  les  chameaux,  ce  sont  des  troupeaux  de  mou- 
tons,  oil  emergent  quelques  vaches  maigres,  flan- 
quees  de  leurs  veaux  :  bfites  de  boucherie  qu'on 
abattra  et  qu'on  mangera,  chemin  faisant!  I'tii^ 
encore  des  chameaux,  des  femmes,  des  enfanls  4 
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pied,  des  mulcts,  des  anes,  — et  les  eternels  chiens 
jaunes,  la  queue  basse  et  lalangue  pendante.  Domi- 
nant la  foule  houleuse,  les  toiles  rouges  des  gui- 
touns  qui  oscillent  au  rythme  de  la  marche,  se 
deroulent  majestueusement  comme  les  etendards 
d'unu  armee. 

Lorsqu'un  embarras  quelconque  ralentit  le  defile, 
un  cavalier  met  sa  b6te  a  1'amble;  il  court,  a  une 
allure  vive,  sur  le  flanc  de  la  caravane,  pour  egaliser 
les  rangs  et  relablirles  intervalles;  et  brusquement, 
avecune  surete  admirable,  il  arrete  son  cheval  d'un 
coup  de  frein.  La  t6te  retournee  vers  la  queue  du 
cortege,  le  burnous  rejete  sur  les  epaules,  le  corps 
a  demi  dresse  sur  ses  etriers,  il  reste  ainsi,  une 
seconde,  dans  une  superbepose  de  commandement. 

Le  pietinement  interrompureprend  aussit6t,  avec 
le  meme  bruit  d'averse  ;  —  et  toute  la  pompe  des 
migrations  barbares  passe  devant  mes  yeux... 


Apres  que  le  flot  s'est  ecoule,  une  poussiere 
blanche  persiste  longtemps  dans  1'air,  et  il  se  repand 
une  odeur  d'etable  et  de  chair  crue. 

La  poussiere  sit6t  dissipee,  je  traverse  un  pont 
remain  dont  1'arche  unique  est  jetee  en  travers  des 
gorges.  La  breche  est  tellementetroite  que  la  route 
s'etrangle  centre  le  flanc  de  la  montagne;  en  bas,  un 
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torrent  circule  parmi  des  cailloux  enormes,  et,  de 
chaque  c6te,  le  long  des  pentes  vertigineuses,  deva- 
lent  des  quarliers  de  roches  monumentales. 

G'est  un  paysage  geologique  des  plus  grandioses 
qui  se  puissent  voir.  On  a  la  sensation  de  la  lave 
encore  bouillonnanle,  apeinejailliedu  volcan  natal. 
Les  trombes  de  matieres  vomies  par  1'abime  se  sont 
figees  tout  a  coup  dans  leur  elan  furieux  vers  le 
ciel.  On  dirait  des  flammes  de  bronze  tordues  par 
un  souffle  de  tempete  et  sculptees,  dans  leur  vol 
farouche,  par  la  main  d'un  demiurge  titanique. 

A  cette  heure,  oil  le  soleil  oblique  n'illumine  plus 
que  les  hauteurs,  toute  la  base  de  la  montagne 
plongee  dans  1'ombre  a  1'apparence  d'une  sombre 
forteresse  d'airain,  tandis  que  le  sommet  baigne  de 
lumiere  resplendit  en  une  infinite  de  coupoles  et  de 
pinacles  d'or.  Des  reflets  vermeils  ondulent  sur  la 
paroi  opposee  qu'ils  revetent  magnifiquement,  a  la 
fac.on  de  tentures  eclatantes  et  precieuses,  dont  la 
frange  trafne  dans  le  lit  de  1'oued,  parmi  les  bou- 
quets de  palmes  et  de  lauriers  roses  en  fleurs.  Ce 
ruissellement  d'or  qui  se  brise,  en  mille  cassures 
eblouissantes,  aux  aretes  des  pierres,  ce  roseau 
d'ambre  mouvant  qui  danse  sur  le  fond  reticule  de 
la  riviere,  ces  fleurs  de  poupre,  ces  grands  panaches 
glauques  des  palmiers,  epanouis  comme  des  tenles 
de  parade,  et,  pesant  sur  ces  choses  legeres,  le  cou- 
ronnement  ecrasant  des  roches  surplombant  le 
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lumulte  petrifie  des  laves  —  je  n'ai  rien  admire, 
dans  toute  notre  Afrique,  de  plus  sauvage  et  de  plus 
lyriquement  beau ! 

L'opulent  decor  se  prolonge  avec  les  sinuosites 
de  la  gorge.  On  ne  discerne  pas  encore  le  vaste 
horizon  annonce  par  les  guides.  A  vrai  dire,  1'appa- 
rition  de  la  plaine  saharienne  n'est  pas  aussi  subite 
et  (ir-concertante  qu'on  se  plait  a  le  repeter. 

Je  traverse  un  nouveau  pont,  je  prends  par  la  rive 
gauche  de  1'oued  et  je.remonte  les  ruelles  d'un 
gros  village  bati  tout  entier  en  pise  et  tellement 
desert,  tellement  silencieux,  qu'on  le  croirait  inha- 
bite.  Je  grimpe  sur  une  eminence  sablonneuse  qui 
domine  le  village  :  enfin  !  voici  la  vision  attendue!... 

Toute  1'oasis  d'El-Kantara  se  deploie  devant  mon 
i  rd .  II  y  a  la  pres  de  cent  mille  palmiers,  dont  la 
verdure  moutonnanle  s'etale  conime  un  disque 
d't  meraude,  au  milieu  de  1'immense  pays  fauve  qui 
le  cerne  de  toutes  parts.  L'impression  est  extraordi- 
naire !  Evidemment  cette  oasis  paraitrait  petite  a 
cole  d'une  de  nos  forets  de  France  !  Mais  ce  que  nos 
fnrtHs  ont  en  etendue,  1'oasis  le  regagne  en  hauteur. 
Le  moindre  de  ses  palmiers  depasse  nos  chenes  les 
plus  robustes. 

Le  bel  arbre  qu'un  palmier !  Comme  il  s'elance  ! 

Comme  il  plane!  Comme  1'airjoue  librement  entre 

ses  branches  !  Et  quel  jet  de  seve  puissanle,  —  une 

qui  resisle  a  1'oppression  d'un  tel  soleil  et  dont 
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la  vigueur  semble  d'autant  plus  miraculeuse  qu'au- 
tour  de  lui  il  n'y  a  que  le  vide  et  la  sterilite  !  Un 
beau  palmier  vaut  un  jardin.  G'est  tout  un  monde. 
Des  arbres  fruitiers  croissent  sous  son  ombre  ;  des 
tribus  de  lezards  et  d'ouranes  1'habitent;  des  tour- 
terelles  nichent  au  creux  de  ses  ecailles  ;  des  bandes 
d'oiseaux  y  chantent  continuellement,  meme  aux 
heures  les  plus  chaudes  du  jour.  II  est  plein  de 
ramages  et  de  parfums,  de  lumieres  et  de  couleurs. 
II  est  la  chanson  vivante  de  ces  solitudes.  Sans  cesse, 
il  vibre  comme  une  grande  lyre  aerienne.  Tant6t  ses 
feuilles  crepitantes  imitent  les  gouttelettes  d'une 
ondee,  et,  dans  cette  aridite  implacable  de  la  terre, 
il  donne  au  Bedouin  altere  la  sensation  de  la  pluie 
rafraichissante ;  &  d'autres  moments,  il  module  sur 
une  note  tenue  et  plaintive  les  souffles  les  plus 
insaisissables  de  la  brise.  Parfois,  lorsque  le 
simoun  1'assaille  et  rebrousse  les  larges  eventails  de 
SES  bras,  il  sonne  tout  entier  jusqu'ei  la  racine  :  c'est 
le  fracas  d'un  navire  dont  les  antennes  gemissent 
et  dont  les  voiles  tendues  s'arrachent  et  grondent 
sous  les  coups  de  1'ouragan!...  Le  palmier  est  une 
plante  sacree !  Depuis  les  temps  les  plus  recules, 
pour  les  fellahs  d'Egypte,  comme  pour  les  nomadt 
du  Sahara,  il  est  1'arbre  de  la  vie  et  il  est  Tarbre  de 
la  mort.  Ses  dalles  sont  si  nourrissanles  que,  ches 
ces  races  frugales,  elles  rernplacenl  tout  autre  ali- 
menl.  Son  ecorce  Iransparenle  a  regu,  avec  les 
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antiques  hieroglyphes,  les  premiers  be'gaiements  de 
la  pensee  humaine,  son  bois  a  fourni  les  cercueils 
des  hypogees,  ses  essences  ont  parfume  les  bande- 
lettes  des  momies  ;  et  c'est  dans  son  tronc  desseche 
que  fut  creusee  la  barque  funeraire  d'Isis...  Le  pal- 
mier est  presque  une  personne  divine  !  Aujourd'hui 
encore,  les  hommes  du  Sud  ont  pour  lui  des  soins 
filiaux  qui  ressemblent  aux  vestiges  d'un  culte 
oublie  ! 

.  Comment  s'etonner  de  cette  idolatrie  du  nomade, 
puisque  le  palmier  est  son  bienfaiteur  et  son  nour- 
ricier?  Et  comment  ne  pas  voir  dans  cet  arbre  tout 
le  desert  resume  comme  en  un  symbole,  puisque 
nul  n'y  peut  vivre,  excepte  lui  ? 

C'est  pourquoi  cette  oasis  d'El-Kantara,  avec  son 
armee  de  palmiers,  bien  qu'elle  soil  comme 
perdue  dans  les  sables  fauves  qui  1'environnent, 
prend  une  telle  importance  et  s'enleve  avec  une 
telle  intensite  de  relief  et  de  couleur  sur  la  teinle 
plate  et  monotone  des  lerres.  Comme  presque  lous. 
les  sites  analogues,  cela  esl  dur  d'aspect,  cela 
semble  rigide,  brillant,  cristallise.  Mais  ici  1'eclat 
est  incomparable.  L'oasis  apparait  telle  qu'une 
plaque  d'email  vert  cloisonnee  dans  de  1'or;  et  toute 
la  plaine  est  une  gigantesque  piece  d'orfevrerie 
faile  pour  supporter  la  coupole  du  ciel.  Cette 
impression  d'un  grand  oeuvre  cree  par  un  art  sur- 
humain,  elle  est  partout  dans  ce  paysage.  La  colline 
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ou  je  suis  assis  a  un  tel  luisant  de  metal,  des  corus- 
cations si  vermeilles  qu'on  la  prendrait  pour  une 
coupe  d'or  renversee,  dont  la  substance  precieuse  a 
ete  fondue  et  polie  au  feu  par  un  toreuticien  fabu- 
leux. 

En  ce  moment,  le  soleil  se  couche.  Au  flanc  des 
montagnes,  Tor  s'epanche  en  larges  nappes  flam- 
boyantes  qui  s'elalent  suivantles  ondulations  sablon- 
neuses  des  espaces  deserliques  et  qui  gagnent  les 
lointains  indistincls  de  1'horizon.  De  Tor!  De  Tor 
toujours  !  Quelle  ironie,  dans  ce  pays  pauvre  et  nu, 
que  cette  image  de  1'or  sans  cesse  offerte,  halluci- 
nante  comme  une  vision  d'avare  en  delire !  C'est 
sans  doute  ce  qui  explique  1'inertie  du  Bedouin, 
accroupi  et  somnolent,  des  heures  enlieres,  sous 
son  burnous  troue.  L'illusiond'un  tresor  inepuisable 
el  qui  renait  chaque  jour  avec  les  prestiges  de  Taube, 
lui  suffit.  II  dort,  il  reve,  il  fait  1'amour,  il  prie.  A 
quoi  bon  se  consumer  en  d'inutiles  agitations? 
N'est-il  pas  riche,  heureux  d'une  felicite  parfaite,  lui 
qui  a  de  1'or  etde  la  lumiere  plein  lesyeux?... 

La  nuit  vient.  Je  redescends  vers  le  village  qui 
commence  seulement  a  sortir  de  sa  torpeur,  et  je 
reprends  les  berges  de  1'oued. 

A  ma  gauche,  sur  lout  le  versant  d'un  pelil  mon- 
licule,  se  dressent  de  grosses  pierres  plates  legere- 
menl  enfoncdes  dans  le  sol.  Tout  d'abord,  cela  ne 
differe  point  d'une  pente  rocheuse,  envahie  par  des 
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blocs  erratiques.  Je  decouvre  &  la  longue  un  certain 
arrangement  dans  ces  pierres  et  je  reconnais  un 
( iinotiere  arabe.  II  n'y  a  pas  une  plante,  pas  un  eclat 
de  bois,  rien  qui  rappelle  la  vie,  ou  me'me  le  passage 
de  I'homme.  Dans  le  crepuscule,  ce  tas  de  pierre  et  de 
sable  se  confond  avec  les  amoncellements  informes 
de  la  montagne.  Les  lueurs  mauves  du  couchant  les 
revetentdes  memes  reflets  suaves,  le  meme  silence 
accablant  pese  sur  le  tas  de  pierre  et  sur  la  mon- 
tagne. On  ne  songe  pas  qu'il  y  a  des  morts  qui 
dorment  la.  Quelque  chose  vous  penetre  qui  est 
plus  profond  et  plus  immuable  que  la  Mort  :  la  sere- 
nile  de  la  matiere  eternelle ! 


En  revenant  a  I'h6tel,  je  passe  devant  une  e"cole 
franco  arabe  et  plus  loin,  en  bordure  sur  la  route, 
je  distingue  deux  bicoques  que  je  n'avais  pas  remar- 
quees  tout  d'abord  et  qui  sont  le  bureau  de  poste  et 
la  caserne  de  gendarmerie.  Je  me  retrouve  brusque- 
ment  en  pleine  «  civilisation  ». 

Dans  la  salle  a  manger  «  illuminee  &  Tacetylene), 
je  dine  en  compagnie  d'un  eve'que  anglican,  de  sa 
femme  et  de  sa  fille.  L'eve'que,  tres  majestueux  dans 
sa  grande  barbe  bien  peignee,  porte  un  smoking  a 
revers  de  moire ;  les  femmes,  dont  la  plus  jeune 
admirablement  belle,  sont  en  toilette  de  diner.  Les 
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guipures  transparentes  des  corsages  montants  des- 
slnent  de  superbes  epaules.  La  table  est  encombree 
d'eaux  mtnerales  et  de  petits  flacons  en  nickel  qui 
contiennent  des  remedes  strictement  anglais  contre 
toutes  les  fievres  et  tous  les  microbes  possibles.  Au 
milieu  (raffinement  supreme),  de  grands  chardons 
des  sables,  —  les  seules  fleurs  qu'on  puisse  trouver 
ici,  —  dressent  leurs  tetes  bleuatres  et  leurs  hautes 
tiges  contournees  etciselees  comme  des  candelabres 
d'argent,  au-dessus  d'un  vase  de  cristal  certainement 
apporte  par  la  pieuse  famille. 

A  1'autre  bout,  le  coude  sur  la  nappe,  un  photo- 
graphe  ambulant,  en  cotte  de  toile  bleue  et  en  cha- 
peau  de  pecheur  a  la  ligne.  lit  un  journal  d'Alger, 
tout  en  piquant  sa  fourchetle  dans  son  assiette,  d'un 
gesle  machinal.  Enfin,  j'ai  pour  voisin  Ires  proche 
un  peintre  suedois  a  la  mise  soignee  et  sobre  qui, 
de  temps  en  temps,  interpelle  le  Reverend  eveque, 
dans  un  frangais  presque  aussi  correct  que  sa  per- 
sonne. 

Nous  echangeons  de  menus  propos  de  politesse, 
et,  apres  le  diner,  nous  nous  rejoignons  forcement 
dans  la  cour  de  I'h6tel,  autour  d'une  petite  table,  oil 
on  nous  a  servi  un  cafe  maure.  Nous  sommes  seuls. 
L'eve'que  est  alle  faire  un  whist,  au  salon,  avec  sa 
femme  et  sa  fille.  Le  photographe  a  disparu.  Nous 
causons  sous  le  frais  abri  des  sycomores. 

Le   Scandinave  m'apprend   qu'il   est   ici    depuis 
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deux  mois,  —  «  uniquement  pour  la  Beaute !  »  — 
in-1  dit-il  avec  une  emphase  naive.  II  vient  de  par- 
courir  1'Algt'rie,  depuis  le  Figuig  jusqu'a  1'Aures  ;  et 
il  me  vante  par-dessus  lout  le  Sud  Oranais  dont  la 
couleur  imprevue  et  paradoxale  1'a  enthousiasme. 

Apres  quelques  minutes  de  conversation,  je 
m'aper^ois  que  mon  Suedois  est  ce  qu'on  appelle 
un  homme  «  tres  averti  ».  II  a  longtemps  habile 
I'aris,  il  se  pique  d'en  connaitre  tous  les  milieux 
urtisliques  et  litteraires,  il  cite  les  romans  et  les 
poemes  du  plus  dernier  cri.  II  a  beaucoup  admire 
jadis  les  paysages  de  l'Ile-de-France  ;  et  il  me  con  fie 
que  le  premier  prinlemps  parisien  qu'il  a  vu  a  ete 
pour  lui  un  eblouissement. 

Mais,  depuis  qu'il  a  mis  le  pied  en  Afrique,  depuis 
qu'il  a  eu  comme  la  revelation  totale  de  la  lumiere, 
ces  aimables  souvenirs  se  sont  subitement  decolores 
dans  sa  memoire.  II  n'aime  plus,  il  ne  comprend 
plus  maintenant  que  1'Afrique.  Jamais  il  n'a  travaille 
comme  ici,  et  il  songe  serieusement  a  s'y  etablir  pour, 
toujours. 

Comme  je  lui  avoue  mes  doutes  sur  la  duree  de 
son  emballement ;  comme  j'oppose  au  pittoresque 
africaia  celui  non  moins  surprenant  des  regions 
septentrionales  ou  il  est  n6  ;  et  comme  je  lui  rap- 
pelle  1'exemple  de  tel  grand  paysagiste  norv^gien, 
-  il  me  repond  par  une  veritable  profession  de  foi, 
que  je  ne  puis  m'empScher  de  transcrire,  parce 
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qu'elle  exprime  en  somme  ce  que  j'ai  senti  moi- 
meme,  en  arrivant  en  Algerie  et,  plus  particuliere- 
ment,  pendant  ce  voyage. 

«  Voyez-vous,  —  me  dit-il,  —  je  suis  a  peu  pres 
convaincu  qu'il  n'y  a  que  les  gens  du  Nord  comme 
nous  pour  bien  voir  les  pays  du  Midi.  Au  fond,  ce  sont 
les  Anglais  et  les  Allemands  qui  ont  appris  aux  Ita- 
liens  a  regarder  leur  Italic.  Les  deux  seuls  grands 
peintres  de  la  nature  qu'on  puisse  nommer  chez  eux, 
avanl  le  romantisme,  c'est  le  Poussin  et  Claude  Gelee, 
—  un  Lorrain  et  un  Normand,  deux  hommes  du  Nord ! 
Ceux  du  Midi,  ou  bien  sont  trop  engourdis  par  le 
climat,  trop  satisfaits  par  la  seule  douceur  de  vivre, 
ou  bien  ils  ont  des  sens  trop  avides,  un  besoin  trop 
impetueux  de  1'action  immediate  pour  s'interesser 
aux  choses  qui  les  entourent.  J'ajoute  que  meme 
chez  les  plus  artistes,  la  sensibilite  est  rendue  pares- 
seuse  par  lasurabondance  et  la  continuite  des  emo- 
tions voluptueuses  ou  des  visions  brillantes.  Une 
foule  de  nuances  ou  d'objets  qui  nous  frappent  ne 
les  frappent  plus.  Nous  autres,  au  contraire,  nous 
apportonsune  sensibilile  toute  neuve  qui  n'a  jamais 
etc  que  froissee  ou  contrariee  par  la  rigueur  du  cli- 
mat :  ce  qui  fait  qu'elle  s'epanouit  delicieusement 
dans  une  atmosphere  plus  clemente  et  qu'elle  vibre 
tout  entiere  a  la  moindre  sollicitation  caressante  qui 
vient  du  dehors.  Enfin  nous  devons  au  perpctuel 
repliement  ou  nous  vivons  dans  nos  pays  de  brume 
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et  de  froidure  une  faculte  de  reve  qui  nous  permet 
de  nous  dedoubler  sans  cesse  et  de  sortir  de  nous 
pour  nous  m61er  aux  spectacles  exterieurs.  G'est 
pourquoi  je  soutiens  que  1'oeil  d'un  homme  du  Nord, 
-  a  condition  qu'il  soil  suffisamment  exerce,  —  est 
plus  apte  a  refleter  et  a  analyser  la  couleur  du  Midi 
que  1'oeil  d'un  meridional. 

«  Maintenant,  je  ne  le  cacherai  pas  :  ce  qui  nous 
plait,  a  nous  autres  Barbares,  dans  volre  Afrique, 
comme  dans  tout  1'Extreme-Sud,  c'est  la  violence, 
c'est  la  frenesie  des  sensations.  Notre  temperament 
le  veut  ainsi.  Nous  preferons  les  sensations  fortes 
aux  sensations  exquises.  Je  remarque  des  prefe- 
rences toutes  pareilles  chez  ceux  de  vos  ecrivains 
qui  ont  le  mieux  garde  Tempreinte  du  Nord  — chez 
Hugo  ou  chez  Flaubert. 

«  Ici,  notre  gout  est  satisfait.  Les  lignes  sont 
nettes,  rigides,  cassantes.  Les  tons  sont  d'une 
intensite  extraordinaire,  parfois  d'une  erudite  hur- 
lante.Les  formes  vousentrent  dans  le  regard,  comme 
malgre  vous,  avec  une  sorte  de  fougue  interieure  qui 
vous  ebranle  jusqu'aux  moelles.  Et  quels  contrastes 
deconcertants  et  inattendus !  L'Afrique  est  le  pays  des 
contrastes  :  c'est  1'anthithese  vivante !  En  savez-vous 
un  qui  soil  a  la  fois  plus  brutal  et  plus  doux,  plus 
'•li'gant  et  plus  grossier,  plus  grandiose  et  plus  gra- 
cieux  ?  Si  le  soleil  y  est  accablant,  la  lumiere  y  com- 
pose avec  1'ombre  des  jeux  d'une  suavile  infinie, 
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d'une  finesse  qui  echappe  a  toutes  les  astuces  du 
metier.  Pour  un  peintre,  c'est  desesperant.  On  a  beau 
etre  habile  et  consciencieux,  on  sent  bien  que  ce  ne 
serajamais  cela !  Et  je  parle  aussi  des  maitres  qui  se 
sont  mesures  avec  ces  difficultes  insurmontables.  Si 
legers,  si  mouvants  que  soient  leurs  ciels,  il  y  manque 
presque  tout  de  la  realite,  non  pas  seulement  la  pal- 
pitation intraduisible  de  1'atmosphere  changeante, 
mais  jusqu'a  la  nuance  exacte  d'un  reflet. 

«  Pour  moi,  qui  ne  suis  qu'un  dilettante,  ce  qui 
m'attache  a  1'etude  de  ces  contrastes  si  energique- 
ment  tranches,  a  la  recherche  d'une  vigueur  outran- 
ciere  alternant  avec  des  subtilites  d'une  mievrerie 
et  d'une  complication  extremes,  c'est  qu'elles  cons- 
tituent une  gymnastique  de  premier  ordre  aussi  bien 
pour  mon  imagination  que  pour  mes  nerfs.  Je  ne 
vois  point  de  remede  plus  efficace  aux  sensibililes 
effeminees  et  neurastheniques  d'aujourd'hui.  Les 
soumeltre  a  ce  regime,  ce  serait  les  tonifier  de  la 
mrme  fac,on  qu'en  therapeutiquemedicale,  lorsqu'on 
expose  le  malade  aux  jets  successifs  ou  combines  de 
la  douche  froide  et  de  la  douche  chaude. 

a  Vous  me  direz  sans  doute  que  la  nature  du 
IXord  est  capable  d'aussi  puissants  efFels  que  la 
nature  africuine.  Par  exemple,  nous  avonschez  nous 
des  lumieres  boreales  qui  alteignent  aux  decompo- 
sitions les  plus  opulenles  et  les  plus  fanlastiques.  Je 
me  rappelle  encore  certains  soirs  de  Paris,  des  soirs 
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d'liiver  et  d'automne,  oil  le  ciel  se  noyait  dans  des 
pourpres  noiratres  et  des  lividites  violettes  d'un 
aspect  tellement  apocalyptique  qu'on  avail  1'illusion 
d'un  eclairage  de  theatre.  Maisnotez  que  ces  feeries 
de  la  lumiere  sont  quelque  chose  de  rare  et  d'acci- 
dentel  dans  le  Nord,  tandis  qu'ici  la  merveille  est  de 
tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de  tous  les 
instants.  La  coulcur  y  parait,  chez  elle,  a  sa  place, 
nullement  forcee,  nullement  voulue;  elle  est  appelee 
en  quelque  sorte  par  le  cadre  et  le  milieu.  Et  voici  le 
plus  elonnanl  :  cette  couleur,  si  intense  et  si  dure 
soit-elle,  finit  par  s'apaiser  en  des  harmonies  d'une 
douceur  toute  classique,  grace  aux  transitions  insen- 
sibles  menagees  par  1'atmosphere  et  a  la  delicatesse 
insaisissable  des  arriere-plans.  Au  contraire,  la  cou- 
leur septenlrionale,  qui  esl  une  veritable  anomalie 
naturelle,  a  toujours  quelque  chose  de  discordant 
avi-c  1'ensemble,  d'hyperbolique  et  de  monstrueux, 

-  de  romantique,  pour  tout  dire. 

«  Mais  surtout  la  nature  du  Nord  est  triste  :  meme 
lursqu'elle  s'illumine  et  s'egaye,  le  fond  de  tristesse 
rst  toujours  latent.  Et,  ce  que  j'aime  de  1'Afrique, 
c'est  qu'elle  est  pleine  de  joie.  Elle  est  chaude,  brii- 
lante,  exaltante  de  toutes  les  energies,  tandis  que  le 
Nord  glacial  me  deprime,  me  contracte  et  me  gele. 
Si  vous  saviez  1'ivresse  que  j'eprouve  a  livrer  mon 
corps  a  cette  brulure  du  soleil,  comme  je  me  dilate 

dans  eel  air  torride  qui  ondule  au-dessus  des  sables  ! 
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Ilmesemblequelaforce  etheree,  I'agilitesouveraine, 
1'essence  volatile  du  feu,  —  tout  cela  passe  dans  ma 
chair.  Mais  peut-etre  que,  pour  sentir  des  voluptes 
pareilles,  il  faut,  comme  moi,  venir  de  ces  regions 
cimmeriennes  ou  Ton  vit  des  semaines  et  des  mois 
dans  desdemi-tenebres,  ou  la  pensee  decouragee  se 
dissout  en  melancolie  comme  le  ciel  du  dehors  se 
fond  en  eau.  Vous  vous  souvenez,  n'est-ce  pas,  des 
phrases  d'Ibsen  sur  ces  longs  jours  de  pluie  inter- 
minable, ou  rien  ne  luit  ni  ne  sourit,  ou  le  gout  de 
la  mort  vous  entre  dans  1'ame  avec  I'humidite  qui 
penetre  vos  fibres  ?...  Moi  j'ai  dans  les  miennes  tons 
les  grelottements  et  toutes  les  ardeurs  transies  des 
ancetres  de  ma  race  qui  ont  eu  froid  pendant  des 
siecles !  Ah  !  il  n'y  aura  jamais  assez  de  soleil  sur 
les  plaines  d'Afrique,  pour  liquefier  la  glace  de  mes 
os  !...  Aussi  vous  comprenez  qu'avant  meme  de 
1'aimer  en  artiste,  je  1'aime  d'abord,  votre  Afrique, 
comme  un  Hyperboreen  qui  veut  avoir  chaud,  comme 
un  Barbare  morose  qui,  de  tout  son  coeur,  aspire  a 
la  joie ! 

«  Cer  tes  cela  ne  m'oblige  pas  a  renier  mes  ancienn  es 
admirations,  maisje  cede  a  un  attrait  plus  imperieux, 
a  une  beaute  plus  complete  et  plus  magnifique. 
J'apprecie,  comme  un  autre,  le  charme  d'un  ancien 
parcalaFrancaise,  ou  de  nobles  ordonnances  arclii- 
tecturales  decorent  des  horizons  savamment  enca- 
dres  etfont  converger  les  lignes  geometriques  d'unc 
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perspective  vers  un  centre  commun.  Je  goute  vrai- 
ment  loutes  les  graces  rustiques,  toutes  les  poesies 
potageres  que  celebrent  certains  de  vos  ecrivains, 

-  en  un  mot  tout  «  le  Louis  XVI  »  de  votre  littera- 
lure  contemporaine.  Mais,  quel  que  soit  1'agrement 
que  j'y  prenne,  je  ne  laisse  pas  que  de  trouver  a  la 
longue  ces  gentillesses  un peu  fades.  M6meles  grands 
paysages  qui  s'offrent,  avec  des  caracteres  si  difle- 
renls,  dans  presque  toules  vos  provinces  franchises, 
—  les  forets  de  1'Argonne  ou  de  la  basse  Lorraine, 
les  prairies  pastorales  de  la  Bresse  ou  de  la  Norman- 
die,  les  solitudes  alpestres  ou  pyreneennes,  —  tous 
ces  beaux  spectacles  ne  me  plaisent  pas  autant  que 
la  simple  vue  d'une  plaine  desertique,  au  lever  ou 
au  coucher  du  soleil.  Cela  au  moins  n'est  pas  domes- 
tique,  plie  aux  exigences  bourgeoises  de  la  vie 
moderne,  rapetisse  par  le  souvenir  de  I'liomme  qu'on 
y  rencontre  partout  inscrit.  En  Afrique,  rien  ne  s'in- 
terpose  entre  la  nature  et  moi,  aucun  art  ni  aucun 
artifice  ne  m'y  derobe  la  vision  direcle  des  choses. 
C'est  le  pur  enchantement  des  formes  telles  qu'ell<-s 
sont  sorties  du  moule  originel,  le  libre  jeu  des  forces 
primordiales,  et,  —  loin  de  lout  regard  profane,  - 

le  drame  antique  de  1'Ombre  et  de  la  Lumiere,  duns 

M  -1'ivnite  quasi  religieuse!...  » 
II  se   tut   un  instant,  puis,  d'un  ton   subitement 

change,    en     me    montrant    les    batisses    qui    se 

di  ployaient  autour  de  nous  : 

8 
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«  Voyez  !  me  dit-il,  la  civilisation  gagne  meme 
ces  pays  vierges  que  leur  nudite  farouche  aurait 
du  mieux  defendre  !  Get  h6tel  est  de  trop !  Nous  y 
sommes  tropbien!  Ungourbi  devraitnoussuffire!... 
Helas  !  bientot,  nous  y  contemplerons  un  casino, 
comme  a  Biskra  ;  —  et  Ton  plantera  les  poteaux 
de  quelque  Club  alpin  jusque  sur  la  Breche  d'Her- 
cule  ! . . .  » 

La  main  du  Scandinave  se  tendait  vers  la  Porte 
d'Or.  II  reprit  tristement  : 

«  Voila  pourquoi  je  me  hate  de  jouir  de  cette  terre 
merveilleuse,  avant  que  les  hommes  n'achevent  de 
1'abimer  et  d'en  troubler  le  silence.  Nos  neveux  n'au- 
ront  plus  celte  faveur...  Croyez-moi,  Monsieur,  nous 
assistons  ti  la  derniere  beaute  !  » 


VIII 

IN  BALCON  SUR  LE   DESERT 

Le  lendemain,  dans  toute  1'incandescence  de  la 
lumiere  meridienne,  je  roule  vers  la  gare,  oil  je  vais 
prendre  le  train  de  Biskra. 

Sur  le  quai  de  la  station,  il  y  a  un  petit  rassemble- 
ment.  Un  homme,  en  bras  de  chemise,  gesticule  et 
crie  avec  colere  au  milieu  d'un  groupe  de  voyageurs. 
C'est  le  chef  de  gare  qui  s'emporte  centre  les  no- 
mades.  Hier,  lorsque  la  caravane  est  passee,  ils  lui 
ont  tout  saccage  son  jardinet,  —  une  mince  bande 
de  verdure  qui  horde  la  voie.  II  avail  repique  la 
quelques  pieds  d'endives  et  de  barbes-de-capucin, 
dont  les  feuilles  rafraichissantes  sont  une  gourman- 
dise  et  une  rarete  dans  ces  regions  sablonneuses  et 
sans  eau.  II  avail  meme  reussi,  —  a  force  de  soins 
et  d'arrosages,  —  £  faire  pousser  des  cyclamens  et 
des  oeillets.  El  voila  que  mainlenant  il  ne  reste  rien 
de  loules  ces  plantes  de  luxe,  dont  il  etait  si  fier  !... 
Plus  que  des  tiges  coupees,  des  bribes  de  salades 
Ilftries  et  dessechees,  a  croire  qu'une  nuee  de  cri- 
quets  s'est  abatlue  a  cet  endroit ! 
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Dans  1'exces  de  son  indignation,  le  pauvre  homme 
ose  me'me  prendre  a  temoin  mon  commensal  de  la 
veilleje  majestueux  eveque  anglicanquis'est  appro- 
die,  lui  aussi,  au  bruit  de  ses  clameurs  : 

-  Pensez,  Monsieur,  ils  m'ont  arrache  jusqu'a 
mes  oeillets!...  Des  oeillets  doubles,  Monsieur  !  Des 
oeillets  d'Espagne,  aussi  gros  que  des  tulipes  !... 

L'eveque  ne  dit  rien,  par  dignite,  —  et  meme  il 
detourne  la  tete  ;  mais  je  devine  que,  dans  son  ame 
sentimentale  d'Anglo-Saxon,  ami  des  fleurs  et  des 
arbres,  il  s'attendrit  sur  le  sort  tragique  des  oeillets 
du  chef  de  gare,  —  les  seuls  ceillets  d'El-Kantara ! 

Alors  un  Franc.ais  intervient,  —  gros  homme  rose 
et  dodu,  b  la  bedaine  proeminante  sous  un  cache- 
poussiere  d'automobiliste  : 

—  G'est  bien  fait  pour  vous  !  —  dit-il,  d'uii  air 
belliqueux,  a  1'employe,  —  pourquoi  ne  vous  plai- 
gnez-vous  pas  aTAdministration?...  En  toutcas,  vous 
pouviez  au  moins  prevenir  la  gendarmerie  qui  est  a 
deux  pas!... 

Le  fonctionnaire  hausse  les  epaules  avec  pitie  : 

T-  Me  plaindrc  a  1'Administration?...  C'est  cela! 
('.;i  s(M-;iit  complet!  Pour  qu'on  me  tombe  dessus  !  <'.;i 
aurait  fait  toute  une  affaire!...  Si  vous  croyez  que 
Irs  chH'ssonl  contents,  quand  on  leurmet  une  affaire 
MIT  les  bras  !... 

On  volt  qu'il  nivaled'ameres  rancoaurs,  mais  il  ne 
si'  tcnir  d'jijouter  : 
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—  C'cst  egal  !  Convenez  que  c'est  un  peu  fort  de 
se  laisser  trailer  de  cette  fac.on-la  par  des  Bedouins ! . . . 
Nous  autres,  si  nous  nous  permettionsseulementde 
cueillir  un  abricot  dans  leurs  oasis,  ils  nous  assom- 
meraient,  Monsieur,  ils  nous  couperaient  en  petits 
morceaux!  Et  nous,  quand  ils  nous  pillent,  quand 
ils  nous  demolissent  tout  un  jardin,  nous  qui 
sommes  les  maitres,  nous  n'osons  rien  dire  !... 

Mais  la  sonnerie  qui  annonce  le  train  vient  de 
retentir.  Le  chef  de  gare  se  precipite  dans  son 
bureau,  pour  endosser  la  redingote  reglementaire. 
Gagne  par  I'emoi  du  vole,  le  Franc.ais  au  cache- 
poussiere  d'automobiliste,  s'echauffe  a  son  tour 
contre  1'audace  des  Arabes,  la  veulerie  administra- 
tive... Autour  de  nous,  les  porlefaix  indigenes  qui 
se  sont  empares  de  nos  valises,  —  bien  qu'ils  com- 
prennent  parfaitement  les  recriminations  du  gros 
hnmme,  —  ont  1'air  de  ne  rien  entendre.  Ils  sont  la 
comme  des  automates. 

Le  train  a  stoppe.  Les  portefaix  envahissent  les 
compartiments,  y  poussent  nos  bagages,  resolvent 
leur  pourboire,  sans  nous  regarder,  sans  desserrer 
1«'^  dents  ;  apres  quoi,  ils  se  campent  au  milieu  du 
quai,  les  yeux  vacants,  la  mine  impassible.  II  est 
dair  que  pour  eux,  nous  existons  moins  que  les 
cailloux  de  la  voie  et  les  roches  du  defile  ou  va  s'en- 
gager  la  locomotive  ! 

Quelques  instants  apres,  nous  avons  frandii   la 

8. 
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Breche  d'Hercule,  nous  longeons  1'oasis,  dont  les 
cent  mille  palmiers  etalent,  parmi  les  terres  blondes, 
le  moutonnement  de  leurs  panaches.  A  perte  de  vue, 
de  grandes  laches  fauves  resplendissent.  Je  salue  la 
Porte  d'Or,  qui  decroit  a  1'horizon  ;  et  longtemps  je 
suis  du  regard  les  murs  brillants  du  Village  Rouge, 
—  un  des  trois  villages  de  la  palmeraie,  —  dont  les 
maisons  sont  faites  d'une  boue  extraordinaire,  une 
boue  qui  a  la  couleur  etl'eclat  du  cuivre  rosette... 


J'arrive  a  Biskra  par  un  sirocco  accablant.  La  pre- 
miere impression  est  plut6t  deplaisante. 

On  sent  trop  la  ville  d'hivernage  improvisee  hati- 
vement.  Le  genre  «  C6te  d'azur  »  qu'on  a  essaye 
d'acclimater  ici,  ce  truquage  pittoresque,  ce  faux 
luxe,  ce  faux  style  des  batisses  detonnent  ridieule- 
ment  devant  la  beaute  si  sincere  et  un  peu  rude  du 
l>;ivsage.  Lapopulalion  indigene  gatee  par  le  contact 
des  lourisles  a  perdu  presque  tout  caractere  original. 
Le  yaouled  de  Biskra  est  devenu,  en  son  espece,  un 
petit  monstre  aussi  insupportable  que  le  voyou  pari- 
SUMI  ;  les  danseuses  elles-me'mes  n'ont  plus  I'honnS- 
tete  naive  de  leurs  congeneres  du  Sud.  Elles  ont 
;ilh.'re  la  simplicile  de  leurs  danses,  introduit  dans 
leur  costume  des  elt'-gances  europeennes  d'un  gout 
deplorable.  Le  trompe-rojil  est  partout.  C'est  une 
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Afrique  de  camelote  qu'on  croirait   machinee  par 
une  agence  Cook  et  qui  appelle  la  description  d'un 


Les  deux  seules  emotions  que  j'aie  eprouvees  a 
Biskra,  je  les  dois  au  souvenir  du  cardinal  Lavigerie 
et  a  1'admirable  Jardin  Landon. 

La  statue  de  1'ancien  archeveque  d'Alger  et  de 
Carthage  se  dresse  dans  un  carrefour  oil  aboutit  la 
piste  de  Touggourt,  —  au  seuil  de  ce  Sahara  qu'il 
r6va  d'evangeliser,  en  ressuscitant  les  confreries 
religieuses  et  militaires  du  moyen  age.  Cette  statue 
n'esl  qu'une  replique  dont  1'original  execute  par 
Falguiere  se  trouve  a  Bayonne,  la  ville  natale  du 
prelat. 

Malheureusement  elle  est  placee  dans  un  endroit 
peu  favorable,  elle  ecrase  son  piedestal  qui  est  trop 
lias  et  elle  laisse  en  somme  1'impression  d'une  chose 
manquee,  condamneea  paraitretoujoursprovisoire  : 
lelle  une  maquette  apportee  par  le  chemin  de  fer  et 
dt-barquee  tout  a  vrac  sur  le  sable  !  Je  1'eusse  voulue 
an  fond  d'une  perspective  immense,  au  sommet  d'un 
I'dicule  de  style  romain  qui  eiit  domine  tout  le 
desert  des  Zibans.  Pour  Teffigie  de  cet  homme  qui 
fut  grand,  il  faudrait  un  ostensoir  vraiment  insigne. 

J'ajoute  que  la  statue  de  Falguiere  ne  donne  du 
fouguoux  eveque  qu'une  idee  tres  incomplete.  Je 
saisis  bien  que,  par  cette  croix  brandie  d'un  geste 
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conquerant  vers  le  Sud,  il  a  voulu  symboliser  1'ar- 
deur  guerriere  et  susciter  dans  nos  esprits  Fimage 
ideale  du  pretre-soldat.  Mais  1'expression  onctueuse 
et  benigne  du  visage  corrige  et  affaiblit  le  mouve- 
ment  vigoureux  du  bras.  Cette  tete  est  trop  clericale 
et  conventionnelle.  II  suffit  de  regarder  le  celebre 
portrait  peint  par  Bonnat,  pour  se  convaincre  que 
la  physionomie  du  cardinal  n'avait  pas  celte  fadeur. 
La  benignite,  la  mansuetude,  la  charite  chretienne 
etaient,  je  veux  le  croire,  au  fond  de  son  cceur,  mais 
ce  qu'il  manifestait  sur  sa  figure,  c'etaient  des  vertus 
d'une  qualite  un  pen  plus  virile.  Ce  detail,  qui  n'est 
rien  en  soi,  montre  cependant  une  fois  de  plus 
combien  les  Francais  de  France  sont  inaptes  &  se 
re  presenter  des  natures  africaines  et,  en  general, 
toute  singularile  de  race  qui  sort  du  type  banal 
impose  par  lalilteraturecomtemporaine.  Nul  peuple 
n'est  plus  denue  que  le  n6tre  du  sens  ethnique. 
Qu'on  eleve  de  cinq  degres  leur  temperature  normale, 
qu'on  les  transporte  dans  un  milieu  plus  ardent  et 
qu'on  les  metfe  brusquement  face  a  face  avec  des 
mceurs  qui  correspondent  &  ce  milieu  et  a  cette  tem- 
perature, les  voila  perdus  !  Us  s'etonnent,  s'in- 
dignent,  s'irritent :  ils  ne  comprennent  plus. 

J' ignore  si  Bonnat  a  compris  davantage  que 
Falguiere,  mais  je  constate  qu'il  a  copie  a  peu  pros 
cxactement  les  traits  historiques  de  Mgr  Lavigerie. 
Je  devine,  en  considerant  sa  toile,  une  ume  singu- 
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lierement  active,  pratique,  bourgeoise  m6me,  si  ce 
termc  n'etait  pas  choquant  applique  au  personnage 
hcroique  que  fut,  en  somme,  cet  ev£que  ;  je  sens 
aussi  qu'uno  grande  bonhomie,  beaucoup  de  finesse, 
de  malice  et  d'esprit  lemperent  fort  heureusement 
ce  qu'il  y  aurait  peut-6tre  de  trop  apre  dans  cette 
physionomie  d'homme  d'affaires.  Enfin,  je  vois  par 
le  fasle,  par  1'arrangement  et  par  1'eclat  de  la  pourpre 
comme  par  les  objets  precieux  qui  Tenvironnent,  que 
ce  prince  de  1'Eglise  avail  le  sentiment  de  lapompe. 
Je  ne  sais  s'il  1'avait  naturellement.  En  tout  cas,  je 
1'airnerais  deja  pour  ce  seul  trait;  et  m6me  si  cette 
magnificence  etait  voulue,  le  calcul  me  semblerait 
au  moins  fort  intelligent,  car  rien,  autant  que  la 
pompe,  ne  pouvait  le  rehausser  aux  yeux  des  indi- 
genes et  le  rapprocher  de  ces  grands  enfants  qui, 
comme  les  artistes  et  les  poetes,  ont  le  culte  de  tout 
ce  qui  brille !... 

Je  rnedite  sur  la  destinee  de  ce  prelat  qui  ressemble 
a  tous  les  grands  hommes  de  tousles  tempset  de  tous 
les  pays  par  ses  tendances  a  la  fois  chimeriques  et 
positives.  Ce  prince  romain  fut  1'authentiqueheritier 
des  maitres  du  monde.  II  fut,  comme  eux,  un  batisseur 
et  un  organisateur  sans  pareil,  lui  qui  couvrit  toute 
1'Afrique  du  Nord  de  constructions  monumentales, 
depuis  Oran  jusqu'a  Tunis,  qui  crea  toule  une  hie- 
rarchic et  une  administration  ecclesiastiques  qui  se 
la  colon,  proprietaire  et  financier.  Et  quand 
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bien  meme  il  n'eut  rien  fait  de  tout  cela,  comment 
ne  pas  s'eprendre  du  creur  genereux  qui  reva  de 
donner  a  la  France  tout  un  vaste  empire  africain, 
par  1'unique  efficace  de  la  propagande  religieuse 
preparant  les  voies  a  la  force  armee? 

Ce  n'estpas  sa  faute  sans  doute,  si  lui  aussi,  il  est 
venu  trop  lard  dans  un  monde  trop  vieux  et  s'il  n'a 
pu  laisser  apres  soi  qu'une  oeuvre  aux  trois  quarts 
ruinee.  Les  politiciens  centre  lesquels  il  a  du  batail- 
,  ler  etaient  des  nains  qui  n'allaient  pas  a  sa  cheville. 
Les  nains,  par  leur  multitude,  ont  eu  raison  du 
geant!  Son  clerge  lui-memele  detestait,lui  obeissait 
a  contre-cceur,  le  trahissait  :  petites  gens  qui  rena- 
claient  devant  la  gloire  et  qui  plagaient  leur  ideal 
dans  le  grossierbonheur  des  peuples sans  hisloire  !... 
Mais  ce  qui  devait  lui  peser  plus  que  tout  le  reste,  £ 
ce  conquerant  fait  pour  des  temps  plus  males,  c'est 
Fair  asphyxiant  de  la  mediocratie  moderne,  ce  sont 
les  instincts  serviles  de  ces  generations  nouvelles 
qui  ne  veulent  plus  souffrir  pour  faire  de  grandes 
choses.  La  poursuite  d'une  plate  felicite  abuse  les 
masses.  Elles  ecoutent  confusement  la  parole  du 
plus  grand  destructeur  d'energies  qu'ait  produit  le 
dernier  siecle,  —  de  ce  Renan  qui  reprenant  a  son 
compte  le  verset  biblique  :  «  Les  nations  se  con- 
sument  au  profit  du  feu  »,  —  en  alterait  le  verital)l<' 
sens .  Au  fond,  c'esl  parce  qu'elles  se  sont  consumes 
en  apparence  pour  rien,  que  les  nations  ont  pu  vivro 
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de  la  vie  veritable.  Des  qu'elles  cessent  de  patir, 
elles  cessent  d'exister.  En  me'me  temps  qu'elles 
renoncent  a  la  gloire,  elles  perdent  jusqu'au  pain 
quotidien.  Pour  que  1'esclave  mange  tout  son  soul, 
il  faut  d'abord  que  la  table  du  maitre  soit  abondam- 
ment  servie !... 

Je  suis  passe  rapidement  devant  la  statue  du  car- 
dinal; mais  ces  reflexions  attristees  me  poursuivent, 
tandis  que  je  m'achemine  vers  le  Jardin  Landon.  Je 
songe  a  ses  basiliques  inachevees,  a  ses  religieux 
di>perses,  a  tant  d'ceuvres  abandonnees !  Je  songe 
surtout  au  grand  vide  que  sa  mort  a  creuse  dans  la 
conscience  africaine  pour  qui  sonactivite  inlassable 
t-lait  une  haute  lec.cn.  Cette  imposante  figure 
d'eveque,  cette  silhouette  pastorale  et  guerriere,  a 
laquelle  les  yeux  du  monde  etaient  accoutumes,  elle 
completait  si  bien  la  facade  de  notre  Empire  africain. 
Elle  en  etait  comme  le  couronnement !  Les  indigenes, 
les  colons,  les  plus  obscurs  manoeuvres  cosmopolites 
n'apercevaient  qu'elle,  dans  leur  ignorance  excu- 
sable des  instables  et  pales  fonclionnaires  qui  se 
succedaient  sans  cesse  au  gouvernementde  la  colo- 
nie.  Pour  ces  humbles  gens,  le  Cardinal  etait  le  chef 
supreme.  Maintenanl  il  n'y  a  plus  personne. 

Celte  impression  de  vide  et  d'abandon,  jamais  je 
ne  1'ai  ressentie  comme  i  Alger,  le  jour  de  ses  fune- 
railles.  L'image  m'en  est  reslee,  inoubliable. 

Je  me  rappelle  :  c'etait  a  1'automne  de  1892.  Un 
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grand  deploiement  de  cortege  official  s'etait  repandu 
a  travers  les  principales  arteres  de  la  ville.  Gouvcr- 
neurentete,  tousles  corps  constituesavaientescorte 
la  depouille  de  1'archeveque  jusqu'au  quai  de  FAmi- 
raute,  d'ou  elle  allait  partir  pour  Carthage. 

Le  Vieux-Port  debarrasse  de  ses  torpilleurs  et  de 
ses  bateaux  de  pe'che  semblait  desert.  Le  navire 
destine  au  fuuebre  voyage  etait  a  1'ancre  un  peu  plus 
loin,  vers  1'ouverture  du  m61e.  La  foule  massee  aux 
rampes  du  Boulevard  attendait.  11s  s'agitaient,  se 
bousculaient,  criaient  en  des  langues  diverses.  II  y 
avait  meme  des  Juifs  et  jusqu'a  des  Arabes  qui 
s'etaient  hisses  surles  colonnes  des  lampadaires.  Les 
salves,  lesmusiques  s'etaient  tues. 

Alors  une  chose  e"tonnante  parut  sur  la  mer.  On 
vit  s'avancer  une  barque  ou  se  dressait  la  double 
croix  archiepiscopale.  Des  ev^ques  en  mitres 
blanches  e"taient  assis  a  Tarriere  ;  et,  comme  on  ne 
distinguait  pas  les  rameurs,  la  croix  d'or  plantee  a 
1'avant  semblait  guider  sur  les  eaux  une  barque 
miraculeuse.  Au  milieu  d'unchaland  drape  de  rouge, 
le  cercueil  venait  ensuite.  Sous  l'amoncellement  des 
couronneset  despalmes,  ils'elevaittres  liautconunc 
un  catafalque  floltant. 

Les  salves  tonnerent  de  nouveau.  Depuisles  rampes 
du  Boulevard  jusqu'au  toit  des  maisons,  tous  les 
yeux  se  lournerent  vers  le  spectacle  unique.  Un 
silence  soudain  s'etablit,  et,  pendant  une  minute,  hi 
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meme  emotion  irresistible  fondit  en  une  meme  ame 
toutes  ces  races  inconnues  Tune  a  1'autre,  devant  le 
cercueil  de  cet  homme  que  tous  connaissaient. 

11  passa  lenlement  sous  ses  draperies  rouges ;  puis 
la  floltille  mortuaire  s'eclipsa  entre  la  rangee  des 
navires,  et  la  solitude  des  eaux  parut  plus  vaste. 
G'etait  fini !  Le  cortege  se  disloquait.  Mais  la  foule 
dec.ue  cherchait  encore  du  regard  la  splendide  vision 
evanouie... 


J'atteins  la  grille  du  Jardin  Landon  qui  s'etend  a 
une  faible  distance  de  la  route,  tout  pres  de  la  piste 
de  Sidi-Okba. 

Une  couronne  comtale  surmonte  la  porte  d'entree. 
Cet  embleme  heraldique  etale  en  pleine  pauillerie 
arabe  ne  deconcerte  pas  moins  que  1'apparence 
seigneuriale  de  la  grande  maison  de  maitre,  dont  il 
blasonne  le  seuil.  On  se  demande  quelle  fantaisie 
d'esthete  a  pu  se  complaire  a  jeter  ainsi  un  pare  et 
un  chateau,  d'ordonnance  et  d'ampleur  tout  euro- 
peennes,  en  face  du  Desert  et  des  Oasis.  G'est 
comme  un  paradoxe  d'art  realise  :  il  a  fallu  amener 
des  pierres  de  tres  loin  pour  clever  ces  b&tisses, 
creer  une  irrigation  arlificielle  pour  entretenir  des 
millters  de  plantes  et  d'arbres  venus  de  toutes  les 
nylons  du  monde,  si  bien  que  ce  grand  jardin 
pousse  en  pleine  terre  ressemble  a  une  serre  geante. 

9 
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Sans     doute  rien  n'est  plus    factice  ;   mais,    - 
1'etrangete  du  decor  une  fois  admise,  —  on  trouve 
qu'il  est  etonnamment  r.eussi. 

Le  principal  corps  de  logis,  qui  se  deploie  sur  un 
des  cotes  de  la  cour  d'honneur,  offre  un  melange 
bien  local  d'elegance  et  de  rudesse.  Les  murs,  sans 
ornements,  sont  blanchis  alachaux,  perces  d'ouver- 
tures  assez  etroites  comme  il  convient  dans  un  pays 
ou  la  fraicheur  est  plus  precieuse  que  la  lumiere. 
L' aspect  des  deux  ailes  est  assez  lourd  et  trapu.  En 
revanche,  le  bailment  plus  bas  qui  les  reliesupporte 
une  terrasse  a  arcades,  dont  les  cintres  largement 
decoupes  allegentlapesanteur  des  surfaces  pleines. 
On  y  accede  par  des  escaliers  en  saillie,  comme  a  la 
galerie  superieure  d'un  clqitre,  dans  un  couvent 
italien. 

L'horizon  qui  s'encadre  entre  les  baiesdeces  arca- 
des est  d'une  immensite  et  d'une  beaute  extraordi- 
naires.  Lavuerayonne,  par-dessus  Biskra,  jusqu'a  la 
crele  lointaine  de  1'Aures,  jusqu'aux  entassements 
vermeils  de  la  Porte  d'Or  et  des  montagnes  d'El- 
Kantara.  Je  m'imagine  ceque  doit  etre  la  splendeur 
d'un  lever  do  soleil  contemple  de  cette  place.  J'envie 
celui  qui  possede  ce  belvedere  sans  pareil,  et  je 
1'admire  de  s'etre  construit  ce  balcon  sur  le  desert. 

Mes  emerveillements  redoublenl  lorsque  je  m'en- 
foncc  dans  la  demi-obscurite  des  ombrages.  Pour 
quelqu'un  qui,  cinq  minutes  auparavant,  n'avait 
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si  i us  les  yeux  que  des  espaces  arides  et  poussiereux 
-  la  magnificence  et  le  foisonnement  d'une  foret 
vicrge.  On  avance  par  d'etroites  allees,  dont  le  sol 
est  uni  comme  celui  d'un  corridor  et  moelleux  aux 
pieds  comme  un  tapis.  II  est  forme  d'un  sable  fin 
ft  dur  qui  a  la  plasticite  de  1'argile  et  la  resistance 
du  ciment.  Des  jardiniers  arabes  armes  de  balais  et 
de  ratissoires  en  egalisent  le  niveau  et  le  nettoient 
continuellemenl. 

Tout  le  long  des  allees,  on  entend  un  murmure 
d'eau  courante.  De  petits  canaux  brillent  sous  les 
herbes,  entretenant  une  fraicheur  discrete.  Des 
nuces  de  rossignols  chantent  dans  les  massifs  de 
bambous.  Tout  un  concert  de  sensations  musicales  et 
voluptueuses  vous  penelre. 

...  L'ombre  glauque  s'epaissit.  La  profusion  des 
\ i'i dures  baignees  de  lumiere,  mouchetees  de  cou- 
leurs  innombrablesest  un  eblouissement.  Les  lau- 
ricrs- roses  jaillissent  en  coupoles,  en  bouquets 
'•punouis  de  feu  d'artifice;  les  lauriers  blancs 
>'arrondissent  en  grosses  boules  neigeuses.  Les 
lianes  des  glycines  se  nouent  aux  futs  des  palmiers, 
;uix  rameauxdesbellombras;  etles  grappes  mauves, 
•  normes,  s'ecrasant  les  unes  centre  les  autres  evo- 
qu.'nt  toute  une  vendange  feerique,  suspendue  a  des 
vignes  d'argent  dont  les  raisins  seraient  fails  d'opale 
ft  (I'jiintHliyste.  Parmi  les  sombres  quenouilles  des 
eclatent  les  fleurs  couleur  de  sang  des  hi- 
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biscns  :  freles  coupes  venitiennes  surmontees  d'une 
aigrette  de  pistils  d'or  et  dont  la  pourpre  chaude  a 
1'incandescence  du  verre  au  moment  ou  il  sort  du 
four.  Mais  les  feuilles  violettes  des  bougainvilliers 
envahissent,  recouvrent  tout  :  ce  ne  sont,  par  les 
allees,  que  des  chutes,  des  coulees  de  moires  epis- 
copales,  aux  chatoiements  d'amaranthe.  Les  murs 
d'un  pavilion  qui  surgit  tout  a  coup  devant  un  par- 
terre, en  sont  drapes  du  haut  en  has,  comme  un 
reposoir  de  Fete-Dieu... 

Soudain  une  vive  lumiere  filtre  entre  les  branches. 
Je  suis  de  nouveau  en  plein  jour.  L'allee  debouche 
sur  une  pelouse  rectangulaire  qui  occupe  tout  le 
centre  d'une  clairiere;  1'herbe  y  regorge,  elle  est 
haute,  lustree,  egale,  comme  si  Ton  y  passait  le  rou- 
leau tous  les  jours.  Des  corbeilles  de  glaieuls  et  de 
cineraires  y  etalent  la  bigarrure  de  leurs  nuances. 
Les  petits  chemins  qui.circulent  tout  autour  sont 
d'une  proprete  meticuleuse.  On  secroirait en  France, 
a  1'extremite  d'un  pare  appartenanta  des  bourgeois 
riches.  Ilsuffit  de  lever  la  tete:  toute  1'Afriquerepa- 
rait  avec  ses  palmiers  et  son  ciel.  Par-dessus  les 
cilronniers  et  les  lauriers- roses,  les  panaches  aeriens 
se  balancent,  la  colonnade  des  troncs  ecailleux  se 
creuse  en  perspective  sans  fin.  Les  essaims  de  grosses 
mouches  dorees,  le  chant  ininterrompu,  les  trillcs 
invraisemblables  des  rossignols  qui  pullulent  dans 
lesfourres,  lout  acheve  de  vous  depayser.  Lecon- 
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Iraste  est  si  subit  et  si  imprevu  qu'on  perd  la  notion 
du  milieu.  On  cede  a  1'illusion  ambiante  :  on  est  hors 
du  monde,  dans  on  ne  sail  quelle  contree  impossible, 
inventee  par  une  imagination  de  conteur  arabe. 

Oh  !  vivre  la  tout  un  ete  torride !  fitre  le  maitre 
de  cet  eden  fabuleux  et  cependant  reel  !...  (Test  le 
vim  queje  forme  eperdument,  tandis  que  je  m'as- 
sicds  sur  les  natles  d'une  kouba  toute  blanche,  dont 
I'inlerieuT  est  amenage  en  cafe  maure.  La  ressem- 
blance  est  parfaite.  Voici  la  cheminee  aux  faiences 
peinles,  ou  le  kaouadji  fait  bouillir  ses  petites 
burettes  de  cuivre,  voici  la  niche  pour  les  narguilhes 
le  divan  tres  bas  ou  1'on  se  couche  pendant  les  siestcs 
ardentes.  De  1'endroit  ou  je  suis,  j'apergois  par  les 
arcatures  legeres  d'une  petite  baie  acolonnettes  tout 
un  massif  d'hibiscus  dont  les  fleurs  et  les  tiges  se 
dessinent  delicalement  sur  un  fond  de  lumiere 
vt-rte...  Oui !  jevoudrais  vivre  la,  dormirla,  sur  celte 
natte,  courir  en  m'eveillant  sur  la  belle  herbe 
soyeuse  de  la  pelouse,  tremper  mes  pieds  nus  dans 
la  rosee;  partir  acheval  £  travers  les  plaines  ver- 
meilles,  avec  le  froid  vif  de  1'aube  autour  des  tempes 
el  venir  me  reposer  ici,  a  1'heure  ou  le  soleil  arrondit 
son  globe  par  dessus  la  ligne  des  sables.  J'aurais 
pour  me  servir  une  adolescente  du  pays,  une  fillette 
inaigrc  et  doree,  comme  la  petite  courtisane  aux 
bras  d'ivoire  que  j'ai  vue,  a  Bou-Saada,  danser  la 
danse  des  mains.  Je  mangerais  des  choses  parfu- 
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mees  et  legeres,  des  dattes,  des  abricots  desseches, 
des  confitures  de  roses,  des  gaieties  au  beurre  dont 
le  feuilletage  croustillant  et  fragile  se  brise  sous  les 
doigts,  —  et  j'aurais  sans  cesse  autour  de  moi  le 
murmure  rafraichissant  des  eaux  courantes,  pen- 
dant que  le  soleil,  invisible  a  travers  les  eventails 
impenetrates  des  palmes,  -r-le  dur  soleil  du  Sud,  - 
incendierait  toutl'espace  au-dessus  de  ma  tele  !... 

Mais  le  soir  tombe.  On  n'y  voit  presque  plus  dans 
la  kouba...  Je  reprends  les  allees  de  sable  fin,  ou  la 
nuit  s'amasse  lentement,  sous  les  frondaisons  des 
lauriers  et  des  bellombras;  et  apres  m'y  etre  egare, 
comme  dans  un  labyrinthe,  j'arrive  enfin  a  la  ter- 
rasse  qui  se  deploie  du  cdte  de  FEst,  sur  tout  le  mur 
d'enceinte  dujardin. 

G'est  un  autre  balcon  sur  le  desert ! 

Devant  moi,  la  mer  des  sables  sederoule  &  1'infmi 
sous  son  voile  de  couleurs  changeantes.  L'enchan- 
tement  crepusculaire  developpe  ses  mouvants  pres- 
tiges. L'harmonie  des  teintes  suaves  se  decompose 
lentemenl  dans  des  ondes  grises  et  lumineuses,  d'une 
transparence  divine,  au  milieu  d'un  apaisement, 
d'une  douceur  inexprimables... 

Le  silence  eternel  des  etendues  desertes  semble 
devenir  plus  profond  avec  la  nuit  qui  descend.  Rien 
ne  bouge.  Tout  s'efface.  Une  melancolie  sereinc 
inVnvaliii,  taiulis  que  je  cherche  au  firmament  la 
scintillation  de  la  premiere  etoile.  Je  me  souviens 
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(Tune  minute  d'angoisse,  toute  pareille  a  celle-ci, 
lorsque  du  haul  des  roches  dc  Bou-Saada,  je  vis 
sYteindre  les  dernieres  lueurs  sur  la  grande  houle 
indistincte  des  dunes;  —  et  je  me  dis  que  ce  beau 
jardin,  dont  les  ombrages  mysterieux  m'environ- 
nent,  —  ce  jardin  de  volupte  et  d'oubli,  —  ressem- 
blu  etrangement  au  «  Jardin  de  la  Mort  »  que  j'ai 
visile  la-bas !... 

i>3  niai  1903. 
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Ce  sont  les  cites  antiques  de  1'Afrique  imperiale  et 

latine. 

Les  unes  sont  bien  mortes,  et  pour  toujours  sans 
doute!  Les  autres  sont  endormies.  Celles-la,  en 
revanche,  commencent  £  sortir  de  leur  sommeil 
millenaire  :  a  la  fois  tres  jeunes  et  tres  anciennes 
elles  rentrent  joyeusementdanslavie  moderne,  avec 
la  couronnede leur  glorieux  passe.  Mais,  toutes,  elles 
ont  leurs  souvenirs  et  leurs  mines ! 

Ces  souvenirs,  ils  sont  parmi  les  plus  beaux  que  se 
nt  transmis  lespeuples  latins  :  d'abord  le  grand 
duel  entre  les  deux  Villes  ri vales,  qui  aboutit  a  la 
1'aixromaine,  a  I'etablissement  de  1'Ordre  adminis- 
tnitif  dans  tout  1'Occident  et  a  la  majeste  de  1'Empire; 
puis  le  triomphe  du  catholicisme,  affermi  par  Ter- 
fullien  etCyprien  de  Carthage,  surtout  par  Augustin 
<1  Hipponejenfin  lalutteseculaire  de  1'Espagne  et  de 
l;i  France  centre  les  armes  et  le  genie  de  1'Islam  !... 
Toute  cette  Afrique  du  Nord  est,  pour  nous,  pleine 
d'histoire,  —  une  hisloire  qui  louche  de  tres  pres  & 
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la  ndtre,  quand  elle  n'y  est  pas  intimement  melee. 
Le  Frangais  qui  parcourt  la  Proconsulate,  la  Numi- 
die  et  la  Mauretanie,  marche  environne  de  tout 
un  cortege  d'ombres  illustres,  —  grandes  figures 
Rationales  ou  classiques.  Depuisle  premier  des  Sci- 
pions  jusqu'a  saint  Louis,  depuis  Andre  Doria  et 
Duquesne,  jusqu'a  Bugeaud,  Lamoriciere  et  Lavi- 
gerie,  combien  d'hommes  de  notre  race  sont  passes 
par  ces  memes  chemins,  pour  combattre,  coloniser, 
elever  des  villes  ou  des  temples  ! 

Les  mines  de  ces  temples  et  de  ces  villes  sont 
admirables.  Je  ne  parle  pas  de  leur  valeur  d'art,  qui 
n'est  point  a  mepriser,  ni  de  leur  interet  archeolo- 
gique  qui  est  considerable  pour  les  erudits.  Je  ne 
parle  pas  non  plus  des  paysages  si  nobles  et  si  fins 
qui  les  environnent,  bien  qu'il  soit  difficile  de  re- 
trouver,  en  d'autres  regions,  une  telle  purete  de  la 
lumiere,  une  telle  intensite  de  la  couleur.  Ce  qui  fait, 
&  mon  sens,  le  charme  vraime'nt  unique  de  ces  villes 
mortes,  c'est  que  leurs  ruines  sont  toujours  vivantes, 
au  rebours  des  autres  ruines,  qui  sont  devenues  de 
simples  pieces  de  musees,  — objets  de  curiositepour 
une  foule  etrangere  de  touristes,  ou  de  descendants 
oublieux  des  ance Ires.  Elles  sont  vivantes,  ces  ruines 
africaines,  parce  que  le  peuple  qui  circule  autour 
d'elles  perpetue,  sans  le  savoir,  les  gesles  et  les  pen- 
sees  des  hommes  anciens  qui  en  ont  jete  les  fonde- 
merils,  parce  que  d'elles  a  lui  il  y  a  comme  une 
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pt-rn-trationreciproqueet  myslerieuse,  unc  harmonie 
cvli-rieure  et  lout  de  suite  saisissable,  que  le  temps 
n'a  pu  abolir. 

Ailleurs  en  effet,  m£me  dans  les  pays  latins, —  en 
France,  en  Espagne,  en  Italic,  —  les  mceurs  se  sont 
modifiees  profondoment,  1'aspect  meme  des  lieux  a 
change,  tout  a  etc  bouleverse  de  fond  en  comble. 
l'-i,  presque  rien  n'a  bouge.En  depit  des  revolutions 
politiques  et  religieuses,  les  coutumes,  I'atmosphere 
morale  sont  restees  identiques.  La  gens  togala 
si  uible  se  survivre,  dans  ces  nomades  vetus  de  blanc 
el  si  noblement  drapes  qui  se  pressent,  les  jours  de 
marche,  devant  les  caravanserails,  ou  dans  ces 
fumeurs  indolents,  couches  sur  des  nattes,  a  la 
porte  des  cafes  maures,  comme  les  convives  des  fes- 
tins  antiques.  Ces  ruelles  etroites,  aux  murs  enduits 
de  chaux,  c'est  le  decor  mSme  des  comedies  de 
I'laule  et  de  Terence.  Voici  la  taverne  odorante  et 
graisseuse,  avec  ses  guirlandes  de  roses  et  de  jas- 
mins, Yuncta  popina  des  satires  d'Horace  et  de 
Juvenal.  Voici  la  boutique  du  barbier,  oil  Ton  vient 
tier  les  nouvelles,  ou  les  histoiresmerveilleuses 
des  conteurs  de  carrefours.  Voici,  dans  les  scenes  de 
la  rue,  toute  la  bouffonnerie  des  mimes  et  des  atel- 
lanes,  le  comique  ingenu  des  anciens  en  sa  simpli- 
dtc  enfantine  :  gifles,  coups  de  pied  et  coups  de  tri- 
qui's,  gestes  obscenes,  propos  crapuleux,  drAles 
qu'on  rosse,  vieillards  qu'on  berne,  parasites  battus 
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et  contents  !  Les  accessoires  et  les  comparses  y  sont 
toujours  :  le  baton  d'aborcl,  1'esclave,  le  portefaix, 
la  courtisane,  —  et  1'ane  !  le  petit  ane  ruse  et  lascif 
qui  remplit  de  ses  tours  les  Metamorphoses  d'Apulee, 
apres  avoir  amuse  les  vieux  conteurs  d'lonie  ! . . .  G'est 
pourquoi,  en  aucun  pays  latin,  les  ruines  ne  sont 
plus  evocatrices  que  dans  1'Afrique  du  Nord.  Le 
milieu  immuable  aide  &  la  resurrection  de  la  plus 
lointaine  histoire. 

Oh  !  que  la  morte  Pompe'i  parait  languissante, 
pour  qui  la  compare  a  nos  cites  africaines  !...  Ther- 
mes  de  Cherchell,  si  beaux  dans  les  soleils  couchants 
avec  vos  terrasses  et  vos  promenoirs,  d'ou  Ton  voit 
tout  le  golfe  jusqu'a  Tenes,  et  d'ou  Ton  entend  le 
murmure  de  la  mer  au  pied  de  la  falaise,  piscines  £ 
demi  taries,  mosaiques  eclatantes,  chapiteaux 
mutiles,  peuples  de  statues  etincelantes  comme  une 
neige  sous  la  lumiere  du  midi!  Necropoles  chre- 
tiennes,  basiliques  et  baptisteres  de  Tipasa,  sepul- 
tures des  evSques !  Superbe  Thimgad,  envahie  par 
les  sables,  qui  dresses  a  la  limite  du  desert  ton  arc- 
de-triomphe  etleshautes  colonnes  de  ton  capitoln  : 
chuines  de  1'Aures,  espaces  illimites,  horizons  dccc- 
vanls  et  splendides !  Casernes  de  Lambese,  ofi 
vil  le  souvenir  des  legions !  Savante  Hippone  ou 
dormenl  les  reliques  d'Augustin !  Golline  sacree  do 
(Carthage,  quelle  fortifiante  melancolie  s'exhale  d<; 
vos  pierres  eparses  et  quel  vent  salubre  d'enthou- 
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siasme  souffle  de  votre  ciel !  Pour  le  Franc.ais  reste 
fidele  a  la  memoire  des  grands  a'ieux,  nul  endroit  du 
monde  ne  surpasse  en  beaute  la  decrepitude  vene- 
rable de  vos  debris;  nul  autre  ne  lui  donnera  davan- 
tage  le  sens  vivant  de  la  tradition;  et  11  cherchera 
vainement  ailleurs  1'emotion  filiale  qui,  pour  lui, 
sortde  cette  lerre  si  fortement  fagonneepar  le  genie 
latin  et  reconquise,  apres  tant  de  siecles,  au  prix 
du  sang  de  ses  peres  !... 


II  convient  sans  doute  de  commencer  par  la  capi- 
tale  des  regions  qui  forment  la  presque  totalite  de 
noire  Algerie,  —  par  cette  Cesaree  de  Mauretanie 
qui,  apres  1'extinction  des  dynasties  indigenes,  devint 
la  residence  du  procurateur  imperial  :  centre  admi- 
nistratif  et  militaire,  port  d'attache  de  la  flotte  des- 
tinee  a  surveiller  les  pirates  de  la  Mediterranee 
occidentale. 

Cesaree  s'appelle  aujourd'hui  Cherchell.  La  capi- 
lale  des  rois  maures  est  un  simple  chef-lieu  de 
canton.  La  grande  ville  qui,  jadis,  comptait  environ 
deux  cent  mille  habitants,  n'en  compte  maintenant 
que  frois  on  quatre  mille  au  plus,  et  son  enceinte 
actuelle  occupe  a  peine  la  dixieme  partie  de  sa  super- 
ficie  primitive.  Dechue,  elle  semble  se  tenir  &  1'ecart, 
s'isoler  avec  ses  ruines,  bien  loin  des  grands  couranls 
de  1'activite  nouvelle.  Cent  vingt  kilometres  seule- 
ment  la  separent  d'Alger  ;  mais  elle  a  Tair  d'etre  au 
bout  du  monde,  tant  les  detours  sont  inlerminables 
pour  y  alteindre.  C'est  a  cet  isolenierit,  h  cet  acces 
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diflicile  qu'ellc  doit  d'avoir  garde  une  physionomie 
propre,  une  seduction  exquise  et  secrete  que  n'ont 
aucune  des  autres  villes  africaines. 

La  premiere  fois  que  je  vis  Cherchell,  ce  fut  par 
un  soir  du  mois  de  mai.  J'avais  quitte  le  chemin 
de  fer  a  Marengo,  pour  prendre  une  bonne  vieille 
diligence  de  1'ancien  temps,  qui,  en  trois  petites 
houres,  devaitme  conduire  iSi  Cesaree  de  Mauretanie. 

La  chaleur  etait  deja  tres  forte.  Malgre  la  venti- 
lation de  la  course,  unair  d'unelourdeur  intolerable 
emplissait  les  defiles  et  les  ravins  du  Sahel.  Le  soleil 
fiuppait  d'aplomb  sur  le  cabriolet.  La  lumiere  bril- 
lante  filtrait  enlre  la  trame  de  la  toile,  comme  par 
les  trous  d'un  crible.  Les  reflets  incandescents  que 
ivnvoyaientlesrochesavoisinantes  m'aveuglaient  et 
m'irrilaient  les  paupieres.  Une  poussiere  blanche  et 
corrosive  soulevee  par  les  pieds  des  chevaux  ajoutait 
au  malaise  de  1'etouffement  la  souflrance  de  mille 
piqurescontinuelles.  Une  torpeur  engourdissait  mes 
membres,  et  cependan t  je  ne  pouvais  pas  m'assoupir, 
tellement  ce  supplice  de  la  poussiere  et  de  la  chaleur 
me  surexcitait  les  nerfs. 

II  dura  pendant  des  lieues...  Soudain,  une  detente 
s«'  produisit.  Des  souffles  larges  passaient,  apporlant 
avec  eux  une  senteur  d'algues  et  d'iode.  Je  reconnus 
1'odeur  enivrante  de  la  mer.  Nous  venions  de  depas- 
serle  petit  village  de  Zurich,  et  nous  avionsgagne  le 
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sommet  d'une  cdte,  d'ou  Ton  decouvre  tout  le  versant 
oppose,  jusqu'a  la  limite  des  rivages. 

La  mer  apparaissait  de  plus  en  plus  nettement  : 
d'abord  amincie  en  une  etroite  bande  d'un  vert  leger 
qui  se  fondait  dans  le  gris  nacre  de  1'espace  ,  elle 
se  deployait  maintenant,  immense  et  bleue,  d'un 
bleu  pour  ainsi  dire  aerien,  le  bleu  limpide,  ange- 
lique  et  souriant  des  ciels  d'aurore.  C'etait  une  chose 
si  delicieuse  a  voir  que  j'en  oubliai  la  longueur  de  la 
route,  la  poussiere  et  le  mauvais  soleil  de  la  meri- 
dienne. 

Cherchell  etait  toutpres;  —  etj'admirai  ses  anti- 
ques fondateurs  de  lui  avoir  choisi  un  cadre  a  la  fois 
si  noble  et  si  doux.  Quelle  difference  avec  les  regions 
arides  et  montueuses  que  nous  avions  traversees  ! 

La  route  venait  de  faire  un  coude  brusque  entre 
les  arches  rompues  d'un  aqueduc  romain.  Nous 
avions  a  noire  droite  le  d6me  colossal  du  Chenoa, 
qui  surplombe  le  promontoire  de  Tipasa  et  qui 
borne  tout  1'horizon  du  c6te  de  1'Est.  A  gauche,  du 
c6te  du  couchant,  dans  un  lointain  inappreciable,  le 
<••'!>  'IV'nes,  tout  entier  visible  a  travers  les  brumes, 
elevait  tres  haut  ses  py!6nes  bleuatres.  Au  Sud, 
a  une  faible  distance,  ondulaient  de  molles  collines, 
toutes  couvertes  de  vignobles  et  de  cultures ;  el, 
devant  nous,  la  pleine  mer  s'elargissait  au  bas  des 
falaises. 

G'est  surcette  terrasse  resserree  entre  les  collines 
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et  l»\s  rochers  du  rivage  que  Ghercliell  est  assise  et 
qu'elle  etend,  pendant  plus  d'une  lieue,  sa  campagne 
riante. 

Le  soleil  se  couchait.  Sous  les  teintes  vermeilles 
<li'  la  lumiere  decomposee,  la  vegetation  des  vignes, 
des  cypres  et  des  pins  en  parasol  qui  s'etagent  tout 
lo  long  des  hauteurs  avoisinantes,  semblait  les 
rcvdir  d'une  paroi  de  metal  poli,  un  metal  ou  se 
fussent  confondues  toutes  les  patines  du  bronze  et 
toutes  les  rutilances  de  Tor.  Dans  cette  coulee  de 
verdures  aux  tons  opulents  et  chauds,  les  moindres 
feuilles  se  detachaient,  precises  et  brillantes,  ainsi 
qti'i'ii  un  travail  d'orfevrerie.  Mais  rien  n'etait 
suave,  alacr<He  descollines,  commelescimesrondes 
des  pins,  courbes  sur  1'abime  du  ciel  crepusculaire, 
grand  miroir  verdatre  au  rayonnement  melancolique, 
oil,  parmi  des  rousseurs  ardentes,  vibrait  une  pous- 
siere  d'atomes  lumineux. 

De  ces  coteaux  eclaires  par  les  rayons  du  soleil 
oblique,  comme  d'un  espalier  d'emeraude,  des  reflets 
dores  ruisselaient  jusqu'au  milieu  de  la  route,  se 
ivpandaient  sur  les  arbustes  des  jardins,  les  fagades 
des  petites  villas.  Les  haies  de  rosiers  sauvages  qui, 
4  perte  de  vue,  bordent  les  fosses  du  chemin,  en 
iHiiienl  transfigures. 

Ces  haies  fleuries  de  roses  offraient  une  autre 
m.Tveille.  Elles  elaient  tellement  alourdies  de 
corolles,  de  boutons  en  grappes,  qu'on  cut  dit  une 
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double  file  de  reposoirs  drapes  de  mousselines  et 
surcharges  de  bouquets.  Derriere  les  haies,  comme 
pour  ajouter  a  la  pompe,  se  dressaient  les  grands 
panaches  des  roseaux.  Toute  1'avenue  avail  1'air 
d'etre  ornee  pour  le  passage  d'une  procession.  Des 
petales  s'envolaient  aux  brises.  Les  touffes  et  les 
guirlandes  se  soulevaient  et  se  gonflaient  comme  les 
falbalas  d'une  robe  de  bal.  Jamais  nulle  part,  — 
pas  meme  &  Tipasa,  ni  dans  les  roseraies  fameuses 
de  Boufarik,  — je  n'en  avais  vu  une  telle  profusion. 
II  y  en  avait  de  toules  formes  et  de  toutes  nuances,  — 
de  minuscules  comme  des  banxias,  d'enormes 
comme  des  pivoines,  de  carminees,  de  roses  pales, 
de  blanches  a  peine  teintees  de  veinules  purpu- 
rines.  Mais  toutes  avaient  la  finesse,  la  transparence 
de  la  gaze,  la  fragilite,  le  papillonnement  de  la 
neige.  Ces  fleurs  qui  semblent  faites  pour  etre  gas- 
pillees,  ecrasees,  foulees  aux  pieds  dans  des  fetes, 
ou  dans  des  orgies,  il  faut  les  voir  comme  ici,  en 
buissons  exuberants  et  monstrueux,  en  jonchees,  en 
amoncellements  de  gerbes.  On  a  comme  une  envie 
amoureuse  de  les  prendre  a  pleine  bouche,  de  se 
rouler  sur  elles.  On  comprcnd  que  la  rose  est,  par 
excellence,  la  fleur  de  la  volupte,  rembleme  cher  a 
Venus.  Ce  mois  de  mai  qui  lui  est  consacre  est  aussi 
le  mois  des  roses.  Or  je  me  souviens  que  Cherchell 
dul  etre,  au  temps  de  sa  gloire,  tres  devote  a  Venus, 
si  Ton  en  juge  par  le  nombre  des  statues  de  la 
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>se  qu'on  a  retrouvees  dans  ses  ruines.  La  ville 
africaine  avail  voulu  faire  honneur  a  sa  patronne . 
Elle  s'etail  tellement  paree  de  roses  que  sa  ceinture 
en  eclalaitet  que  tout  1'airen  etait  embaume  autour 
d'elle  !... 

Nous  allions  ainsi,  parmi  les  fleurs  prinlanieres 
et  les  lueurs  epanouies  du  couchant.  La  glace  unie 
de  la  mer  reflechissait  les  couleurs  du  ciel  avec  une 
insolite  magnificence.  La  mer  etait  adorable  en  cette 
minute.  Nul  tissu  fabuleux  n'egale  la  richesse  et  le 
resplendissement  des  voiles  dont  etle  illuminait  les 
brumes  legeres  de  1'espace.  G'etait  une  etoffe  de  r6ve, 
uue  vaste  moire  miraculeuse  qui  eut  emprunte  aux 
pierres  et  aux  melaux  les  plus  rares  leurs  scintilla- 
tions el  leurs  transparences  et  qui  eut  pris  &  toutes 
les  aubes  el  &  tous  les  levers  de  lime  1'enchantement 
de  leurs  claries  les  plus  irreelles.  Sur  le  bord,  elle 
avail  le  luisant  el  les  phosphorescences  de  la 
nacre.  Au  large,  frissonnail  une  nappe  diffuse,  d'un 
mauve  indefinissable,  ou  se  melaient  le  gris  tendre 
des  perles  el  le  bleu  speclral  des  lampcs  eleclriques 
au  moment  oiielles  s'allument;  et,  parmi  ces  appa- 
rences  liquides  el  chatoyanles,  tournoyaient  des 
volutes  de  soie  blanche,  qui  s'embrasaient  de  lueurs 
orangees  el  qui,  vers  la  zone  emflammee  de  1'hori- 
zon,  se  perdaient  dans  une  rougeur  de  brasier  mou- 
ra  n  t . 

Et  tout  cela  s'apaisait  au  sein  d'un  grand  lac  de 


166  LES  VILLES 

clarte,  surpassant,  par  les  jeux  innombrables  de  ees 
colorations,  les  eclairages  fantastiques  des  fontaines 
lumineuses.  Sous  le  reseau  des  couleurs,  on  sentait 
la  presence  d'un  element  mobile,  multiforme  et 
insaisissable.  G'etait  1'hymen  chimerique  de  1'eau  et 
du  feu,  —  on  ne  sail  quoi  d'eclatant,  de  delectable 
et  de  musical,  ou  s'unissait  la  vivacite  de  la  flamme 
avec  la  fraicheur  des  vagues  et  la  modulation  sans 
fin  des  greves  marines. 

Par-dessus  les  montagnes  montaient  des  fumees 
violettes  qui  s'evanouissaient  dans  un  ciel  de  pour- 
pre  et  d'or,  comme  si,  sur  toutes  les  cimes,  on  eut 
brule  des  herbes  sauvages,  ou  allume  des  buchers 
d'essences  resineuses  :  veritables  encensoirs  qui 
enveloppaient  de  leurs  vapeurs  diaphanes  les  glo- 
rieux  sommets  du  paysage  ! 

Ce  paysage,  je  Tembrassais  tout  entier,  depuis  le 
cap  Tenes  jusqu'au  promontoire  du  Chenoa,  avec  sa 
mer  et  ses  c6teaux,  ses  reposoirs  fleuris  de  roses, 
ses  vignes,  ses  cypres  et  ses  pins,  —  toute  1'elegante 
vegetation  des  rivages  mediterraneens.  Aux  deux 
extremites,  les  pylones  du  cap  et  le  d6me  du  pro- 
inonloire  arr6taient  ma  vue  et  1'enfermaient  dans 
un  cercle  de  collines  harmonieusement  decoupccs. 
Et  celte  molle  campagne  m'apparaissait  telle  qu'une 
architecture  et  une  plastique  naturelles,  aux  lignes 
souples  et  robusles,  aux  contours  tres  nets  et  cepen- 
dant  si  doux  qu'ils  semblent  expirer  dans  la  lim- 


CHERCIIELL  167 

pidite  mouvante  des  fonds  aeriens  et  se  resoudre  en 
lumiere. 

Nous  approchions  des  portes  de  Cherchell.  Je  me 
prnchai,  une  derniere  fois,  hors  de  la  voiture,  afin 
de  m'emplir  les  yeux  de  la  brillante  vision  qui  allait 
indre  avec  la  nuit  :  la  mer  sous  ses  voiles 
ina uves,  que  nuangait  encore  un  peu  de  rose,  le  ciel 
glauque  comme  1'eau  d'un  puits  envahi  par  les 
mousses,  ou,  dans  des  profondeurs  toujours  plus 
Mimbres,  je  voyais  trembler  les  gouttelettes  cris- 
tallines  des  premieres  etoiles.  Et  je  me  disais  qu'a 
inon  entree  dans  1'antique  Cesaree  de  Mauretanie,  je 
ne  pouvais  rever  plus  Iriomphale  escorte  d'images  : 
lit  toute  Tame  paienne  et  toute  la  splendeur  de 
1'Afrique  latine  qui,  pour  moi,  floltaient  dans  ce 
beau  soir ! 


Le  premier  aspect  de  Cherchell,  —  il  faut  bien 
1'avouer,  —  n'encourage  guere  cette  illusion.  Rien 
de  plus  plalement  moderne,  rien  de  plus  «  pro- 
vince »,  —  j'entends  province  frangaise,  —  que  cette 
petite  ville  coloniale. 

Nous  passons  devant  une  mairie  de  construction 
recente,  dont  les  murs  sont  completement  barioles 
il'allii  lies  electorales  ;  et  nous  nous  arrelons  devant 
un  hotel  i  deux  etages,  lout  neuf,  lui  aussi,  dont  le 
balcon  fraichement  peint  etale,  en  lettres  d'or,  une 
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enseigne  pompeuse  :  Hotel  Continental.  L'acetylene 
flambe  sous  les  arcades  de  la  devanture  et  derriere 
les  larges  baies  vitrees  de  la  salle  a  manger.  G'est 
aujourd'hui  1'ouverture  de  I'etablissement.  On  sent 
que  cette  inauguration  est  un  evenement  pour  Cher- 
chell.  Des  groupes  de  curieux  stationnent  devant  la 
porte,  des  enfants  se  haussent  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  contempler,  a  travers  les  rideaux,  les 
ofliciers  et  les  fonctionnaires  qui  dinent  a  1'inte- 
rieur. 

Je  me  degage  de  la  cohue  d'Arabes  qui  assiegent 
la  diligence,  elje  me  trouve  immediatement  sur  une 
petite  place,  au  fond  de  laquelle  se  dresse  la  facade 
d'une  eglise  entouree  de  maisons  basses,  aux  per- 
siennes hermetiquement  fermees.  On  sonne,  en  ce 
moment,  I'office  du  Mois  de  Marie.  Les  tintements 
de  la  cloche  tombent  dans  un  silence  profond.  La 
place  est  deserte,  les  maisons  closes  ont  1'air  d'etre 
inhabitees.  Je  devine,  derriere  leurs  murs,  des  exis- 
tences monotones  et  regulieres  de  petits  rentiers, 
de  vieux  relraites,  de  colons  enrichis  qui  ont  trans- 
planle  la  le  decorum  bourgeois  de  nos  sous-prefec- 
tures. 

Pourtant,  des  odeurs  de  kif  et  de  cigarettes  au 
muse  qui  viennent  des  rues  adjacentes  empfichent 
d'oublier  completemenl  1'Afrique.  La  couleur  orien- 
tale  reapparait  avec  le  turban  jaune  de  ce  marchaod 
de  tabac  qui  se  tiunt,  immobile  el  somnolent,  entre 
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les  minuscules  elageres  de  sa  boutique.  Deux  jeunes 
gargons  indigenes  marchent  devant  moi,  flanc  a 
llanc,  leurs  petits  doigts  enlaces  Tun  a  1'autre,  en 
signe  d'amitie,  et  le  balancement  de  leurs  pas  agite 
les  draperies  legeres  de  leurs  gandouras,  ou  tran- 
chent  crument  des  mouchoirs  de  colonnade  rouge 
parsemes  de  fleurs  d'un  vert  acide.  Au  seuil  de 
luitisses  europeennes,  des  tas  de  uurnous  grouillent 
sur  des  nattes  :  cela  sent,  autour  d'eux,  la  crasse 
luinuiine  et  le  suint  de  brebis.  J'ai  retrouve  1'atmo- 
sph.'re  algerienne,  ce  melange  et  ce  contraste  conti- 
nuel  de  mceurs  et  de  costumes  tres  antiques  avec 
les  costumes  etles  mceurs  de  notre  France  d'aujour- 
d'hui.  Je  ne  connais  rien  qui  soil  plus  colore,  ni 
plus  chaud,  plus  suggestif  d'idees  et  d'images,  plus 
amusant  pour  la  fantaisie  d'un  poete... 

C'est  pourquoi  je  m'empresse,  a  peine  sorti  de 
t  aide,  d'aller  prendre  une  tasse  de  kaouah  dans  un 
rafr  maure  du  voisinage...  Le  «  cafe  maure  »  est 
qui-lque  chose  de  fort  different  de  nos  estaminets 
frangais.  On  y  consomme  tres  peu  et  on  n'y  joue 
qu  assez  rarement.  C'est  avant  tout  un  lieu  de  con- 
versalion,  de  paresse  et  de  repos,  un  endroit  frais 
'•t  'tmbrage  pour  la  fumerie  ou  le  reve.  On  y  fait  la 
sieste,  on  y  dort,  on  y  accomplit  m6me  ses  devo- 
tions. L'indigene,  une  fois  accroupi  sur  ses  talons, 
empaquele  dans  son  burnous,  se  considere  la 
comme  chez  lui.  Immobile  et  taciturne,  il  regarde 
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couler  les  heures  avec  indifference  et  beatitude. 
Le  cafe,  ou  je  suis  entre,  a  ete  amenage  tant  bien 
que  mal  aii  rez-de-chaussee  d'une  maison  balie  & 
Feuropeenne.  C'est  une  grande  salle  nue,  badi- 
geonnee  de  chaux,  et  dont  le  sol  inegal  n'a  meme 
pas  ete  recouvert  de  terre  battue.  II  n'y  a  d'africain 
dans  la  disposition  de  la  piece  que  la  haute  cheminee 
lambrissee  de  faiences  emaillees,  ou  le  kaouadji1 
surveille  ses  petites  burettes  de  fer-blanc.  Des  banes 
de  bois  assez  larges  circulent  tout  le  long  des 
plinthes.  L'unique  ornement  est  une  boite  a  horloge 
monumentale,  toute  peinturluree  de  fleurs  rouges 
et  jaunes,  telle  qu'on  en  rencontre  encore  dans  les 
cuisines  de  nos  fermes.  Au  milieu,  sur  une  table  a 
trois  pieds,  une  botte  de  roses  trempe  dans  une 
grosse  cruche  de  cuivre  qui  sert  £  porter  1'eau. 

La  salle  est  £  peu  pres  vide.  Quelques  individus 
sommeillent,  allonges  sur  les  banes.  Je  gagne  la 
cour  contigue,  dont  1'eclairage  un  peu  cru  fait 
paraitre  plus  sombre  la  demi-tenebre  ou  est  ploiiK1'1 
le  cafe.  Une  lampe  &  petrole  est  suspendue  au  treil- 
lage  qui  s'etend  d'un  mur  a  1'autre,  en  maniere  de 
plafond  et  qui  est  completement  tapisse  par  dcs 
lianes  violettes  de  bougainvilliers.  G'est  un  veritable 
berceau  de  verdure,  ou  regne  un  peu  de  fraicheur, 
grace  i  la  fontaine  encastree  dans  le  mur  et  dont  la 
vasque  est  pleine  jusqu'au  bord. 

1  Kaouadji,  cafelier. 
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Je  m'assieds  a  1'ecart,  sur  une  natte,  et,  apres 
avoir  commande  ma  tasse  an  kaouadji,  je  regarde 
aulour  de  moi...  La  cour  n'est  guere  plus  animee 
que  la  salle.  Deux  hommes  assis  sur  leurs  talons 
jouent  gravement  aux  echecs.  Le  damier  est  place 
par  lerre,  dans  le  cercle  rougeatre  dela  lampe,  et  je 
M  i i s  les  mains  brunes  et  seches  des  joueurs  qui  pous- 
sent  les  figurines  de  buis  sur  les  cases  blanches  et 
noires.  Un  negre,  accroupi  a  c6te  d'eux,  leur  jette 
de  temps  en  temps  un  regard  distrait,  en  dilatant  les 
gros  globes  laiteux  de  ses  prunelles.  Enfin  j'ai  pour 
unique  voisin  un  grand  vieillard  maigre  qui  a  Fair 
comme  effondre  dans  les  plis  d'un  burnous  imma- 
cule.  Une  barbe  de  patriarche  allonge  encore  son 
long  visage  osseux  et  emacie,  plus  pale  que  les 
mousselines  de  son  turban.  D'un  doigt  soigneux,  il 
lonrne  lentement  les  pages  d'un  magnifique  et  tres 
ancien  manuscrit,  dont  le  velin  jauni  est  enlumine 
d'or,  de  vermilion  et  d'azur.  II  lit,  avec  un  clapote- 
ment  continu  des  levres,  comme  un  enfant  qui  epelle, 
puis  il  s'interrompt,  ferme  le  livre  precieux,  et,  les 
yt'iix  fixes,  enfii'-vreset  luisanls  d'extase,  il  marmotte 
line  priere,  se  dresse  de  loute  sa  hauteur  sur  ses 
genoux,  s'abat  brusquement  dans  une  lolale  pros- 
ternation  et  se  releve,  le  front  noirci  de  poussiere. 

Personne  ne  prend  garde  a  la  gesticulation  du 
tlcvotpersonnage.  Pas  une  parole  ne  s'echange  entre 
les  quatre  homines  qui  sont  la.  Je  ne  per^ois  que  le 
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bruit  term  du  filet  d'eau  qui  s'egoutte  dans  la  vasque 
de  la  fontaine,  le  murmure  de  la  priere  sur  les  levres 
du  vieux,  et,  parfois,  le  claquement  des  sandales  du 
kaouadji  qui  vient  enlever  les  burettes  vides, 
eparsesautour  des  joueurs.  Plus  que  le  cafe  parfume 
qui  se  depose  au  fond  de  ma  tasse,  je  savoure  ce 
calme  et  ce  recueillement,  je  jouis  du  spectacle  qui 
m'environne,  —  ces  hommes  impassibles  et  beaux 
sous  leurs  draperies  blanches,  cette  cour  rafraichie 
d'eau  vive,  ce  rideau  de  fleurs  violettes  qui  la 
recouvre  toute,  comme  un  riche  velum  tendu  sur  la 
cellad'un  temple... 

Soudain  le  negre  ramasse  une  darbouka1,  qui 
trainait  sur  la  natte,  a  cote  de  lui.  II  appuie  son 
torse  contre  le  mur,  se  renverse  la  tete,  puis,  ayant 
plaque  un  accord  aigrelet,  il  lance  les  premieres 
notes  d'une  melopee  stridente  qui  dechire  les 
oreilles.  Cette  voix  barbare  eclatant  tout  u.  coup 
dans  le  silence  nocturne,  elle  me  fait  tressaillir  et 
elle  m'epouvante  presque,  comme  un  cri  dans  le 
Desert.  Gependant  aucun  de  ceux  qui  Fentendent 
avec  moi  n'a  bouge.  Les  joueurs  d'echec  continuent 
a  pousser  les  figurines  de  buis  sur  le  darnier,  le 
vieillard  marmotte  toujours  ses  prieres.  Seul,  jc 
rc-arde  le  negre  s'enivrer  de  sa  chanson. 

Ses  dents  de  fauve  eclatenl  dans  le  trou  noir  de  sa 
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bouche,  les  globes  laiteux  de  ses  prunelles  roulent 
comme  des  yeux  d'automate.  La  guirlande  de  jas- 
mins qui  couronne  ses  tempes  semble  un  collier  de 
perles  sur  de  1'ebene.  Avec  le  tronc  mal  degrossi  de 
son  corps,  ses  membres  lourds,  aux  gestes  gauches, 
il  t'veille  1'im age  confuse  d'une  archaique  slatue 
o^yplienne  taillee  dans  du  marbre  noir. 

Le  negre  chante  uniquement  pour  lui,  sans  se 
soucier  qu'on  1'ecoute.  11  alteint  a  des  sons  d'une 
acuiu'1  prodigieuse,  puis  sa  voix  retombe,  se  balance 
en  roulades  sans  fin.  Je  le  suis  avidement.  Peu  de 
rhoses  m'exaltent  autant  que  ces  melodies  du  Sud, 
d'une  brutalite  sauvage,  d'une  langueur  si  plaintive, 
qu'on  dirait  le  sanglot  d'un  petit  enfant.  C'est  la 
chanson  des  steppes  arides  et  du  morne  soleil.  Je 
me  souviens  du  trouble  poignant  qui  s'empare  de 
moi,  lorsqu'£  1'heure  lourde  de  la  sieste,  dans  la 
desolation  de  midi,  au  fond  d'une  ruelle  obscure  aux 
maisons  enduites  de  chaux  comme  des  sepulcres, 
,j  iMilends  jaillir  celte  melopee  arabe  derriere  une 
porte  close  :  Vox  damans  in  deserto!...  Celte  voix 
qni  crie  dans  le  Desert,  en  quel  lointain  des  Ages  et 
des  plus  primitives  emotions  humaines  n'entraine- 
t-i-lle  point  la  pensee?... 

Le  negre  a  fini  sa  chanson.  Le  vieillard  s'est 
enveloppe  dans  son  burnous  pour  dormir.  Dix 
heures  sonnent  ii  1'horloge,  et  les  vibrations  du 
timbre  se  perpeluent  avec  une  solennitr  elrange 

10. 
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dans  le  silence  absolu  qui  regne  de  nouveau.  Je 
m'evade  sans  bruit  a  travers  la  salle,  ou  je  frole, 
au  passage,  les  dormeurs  allonges  sur  leurs  banes, 
et,  quand  je  me  retrouve  dans  la  rue,  sous  la  nuit 
chaude  et  constellee,  j'ai  comme  la  sensation  de 
sortir  d'un  lieu  mysterieux,  situe  en  dehors  de  1'es- 
pace  et  du  temps,  et  habile  par  des  ombres  !... 

Malgre  la  douceur  du  soir,  je  regagne  mon  gite, 
—  un  petit  h6tel  patriarcal,  construit  a  la  mode 
algerienne,  —  c'est-a-dire  dont  les  balimenls,  en 
forme  de  quadrilatere,  se  deploient  autour  d'une 
cour  in  terieure.  Je  gri mpe  j  usqu'a  ma  chambre  par  un 
escalier  de  bois  debouchant  sur  un  balcon  qui  fait 
comme  un  couloir  continu  le  long  des  appartements. 

Me  voici  dans  un  autre  monde !  Les  rideaux  de 
percale  a  ramages  qui  emprisonnent  mon  lit,  les 
chaises  d'acajou  et  les  fauteuils  capitonnes  de  reps 
grenal  achevenl  de  dissiper  les  visions  de  simplicity 
antique  que  je  rapportais  du  cafe  maure.  J'examine 
les  lithographies  colorieesquis'espacentsur  la  tapis- 
serie.  Ellessont  piquees  de  laches  d'humidite  et  elles 
datenl  presque  loules  du  second  Empire.  Je  recon- 
nais  les  dames  aux  bandeaux  souffles,  qui,  avec  de 
pelils  airs  penches  et  minaudeurs,  reproduisent  la 
n-K'.bre  pose  de  I'lmperatrice  dans  ses  photoK'';|- 
l>liies  :  1'indexappuye  conlre  la  lempe,  1'aulre  main 
soulenant  un  mouchoir  de  denlelle  chiffonne  el  loin- 
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bant  avec  nonchalance  sur  le  ballon  hyperbolique 
d'une  robe  de  faille  toute  gonflee  par  les  cerceaux 
de  la  crinoline.  Je  reconnais  les  zouaves  de  Lamo- 
riciere,  vieux  brisquards  a  barbiches,  aux  manches 
tailladees  de  chevrons,  les  voltigeurs  de  Vincennes 
coiffes  de  1'enorme  shako  en  cuir  bouilli,  sangles 
dans  leur  (unique  a  jupe  tuyautee  et  portant  1'aigle 
impcriale  surlaboucle  du  ceinturon... 

Ce  second  Empire,  ce  n'etait  deja  plus  1'epoque 
heroique  de  la  conqu6te.  Mais  quels  pimpants  et 
brillants  souvenirs,  il  evoque  aux  imaginations  des 
vi'Mix  Africa! ns! 

Les  paupieres  fermees,  j'y  reve  longuement,  avant 
de  m'assoupir.  Je  songe  a  1'eblouissement  que  ce 
dut  elre  pour  les  jeunes  ofiiciers  qui  debarquaient 
alors  sur  cette  terre  barbaresque  encore  fremissanle 
de  revolte  et  qui  venaient  y  chercher  la  gloire  avec 
les  plus  poetiques  spectacles  que  puisse  offrir  un 
pays  viorge  et  tout  resplendissant  de  couleur  et  de 
kuniere  !  Je  revois  les  fetes,  les  parades  militaires, 
les  chevauchees  et  les  razzias  !  Comme  je  1'envie,  le 
jeune  chasseur  d'Afrique,  qui  faisait,  en  ce  temps-la, 
ses  premieres  armes  !...  G'est  a  la  veille  d'un  depart 
pour  les  oasis  sahariennes  ou  la  Kabylie  insoumise ! 
Taille  de  guepe,  moustache  au  vent,  je  le  vois  valser 
au  Palais  d  Etc,  sous  les  ombrages  illumines  de 
Mustapha,  —  taadis  qu'a  1'exlremite  des  salons  en 
.  cnlre  les  hautes  tiges  des  palmiers,  se 
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dressait  la  stature  martiale  d'un  Randon  ou  d'un 
Pelissier  plastronnant  sous  ses  decorations  et  ses 
chamarres  :  vivant  symbole  de  tons  les  futurs 
triomphes  pour  un  creurde  vingt  ans!...  Mon  Dieu! 
comme  le  monde  devait  paraitre  beau  a  ce  jeune 
homme,  et  1'avenir  radieux  de  promesses  !... 


Ges  fant6mes  d'une  generation  deja  aux.  trois 
quarts  disparue,  ils  me  hantent  encore  au  reveil.  Us 
trouvent  un  cadre  si  naturel  dans  un  pays  tout  plein 
de  leurs  exploits  et  dont  les  villages  portent  les 
noms  des  batailles  napoleoniennes  :  Novi,  Marengo, 
Castiglione!  Une  foule  de  similitudes,  de  eorres- 
pondances  historiques,  d'associations  d'idees  me 
conduisent  sans  cesse  de  1'Afrique  de  Napoleon  III  i 
1'Afrique  latine  des  Auguste  et  des  Septime  Severe  ; 
et  c'est  1'imagination  tout  eblouie  par  la  majeste 
imperiale  et  par  la  gloire  romaine  que  je  pars  &  la 
decouverte  de  1'antique  Gesaree  de  Mauretanie. 

Helas  !  la  ville  moderne  n'a  plus  guere  a  monlror 
i[iic  son  Esplanade !  G'esl  un  assez  vaste  quadrilatere 
sur  un  plateau  rocheux  qui  surplombe  le  rivage. 
Des  bellombras  d'une  poussee  vigoureuse  y  lorment 
un  supcrbe  massif  de  verdure.  Entre  les  feuillages  et 
les  branches  tordues  des  arbres,  je  distingue  1'eclair 
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bleu  des  pi-liti's  vagues  et,  tout  au  fond,  le  grand 
miroitement  ininterrompu  desplaines  marines. 

Mais  aussit6t  mes  regards  se  detournent  vers  une 
rolonne  mulitee,  dont  le  torse  elegant  et  robuste  se 
dessine  u'un  trait  net  sur  le  fond  splendide  de  la 
mer.  Elle  a  etc  placee  si  heureusement  que,  des 
qu'on  1'a  vue,  on  ne  peut  plus  voir  qu'elle.  Gette 
colonne  isolee,  qui  evoque  lout  un  edifice  et  dont 
le  fiit  blesse  d'entailles  offre  un  galbe  si  Her,  elle 
sulht  a  elle  seule  pour  faire  oublier  les  vulgaires 
butisses  qui  bordent  les  deux  c6tes  de  la  place  et 
pour  preter  une  grandeur  toute  classique  au  paysage. 
Toute  la  noblesse  de  la  ville  morte  revit  en  elle, 
comme  en  un  temoin  veridique  et  toute  1'histoire  de 
la  province  se  rassemble  pour  moi  autour  du  socle 
d'ou  elle  s'elance.  Gependant  mil  mirage  du  passe 
ne  saurait  balancer  a  mes  yeux  cette  fine  silhouette 
de  marbre  qui  se  dresse,  en  plein  ciel,  au  bord  de 
1'abime,  et  qui,  dans  sa  ruine  hautaine,  prend  on  ne 
sail  quel  sens  a  la  fois  triomphal  et  tragique. 

D'autres  epaves  gisent  a  1'entour.  Mais  on  a  ras- 
sembli'-  les  plus  belles  pour  en  rev(Hir  les  parois 
d'unc  I'uutaine  monumentale  quis'eleve  au  centre  de 
I'Ksplanade.  L'idee  serait  ingenieuse,  si  I'architec- 
turc  lianale  de  To3uvre  moderne  ne  jurait  etrange- 
ment  avec  le  caractere  grandiose  de  ces  debris.  Ce 
-"'lit  d'abord  quatre  figures  colossales,  —  des  tfites 
ilr  Irinines,  selon  toute  apparence,  dont  la  cheve- 
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lure  divisee  en  masses  epaisses  a  1'air  de  flotter  au 
vent.  D'une  execution  simplified  a  dessein,  ces  figu- 
res toutes  decoratives  ont  une  vigueur  de  modele, 
une  intensite  de  vie  ideale,  qui  les  apparentent  aux 
meilleurs  modeles  de  1'art  grec,  par  exemple  aux 
compositions  brillantes  el  mouvementeesd'unScopas. 
Faites  pour  planer  de  haul  et  pour  elre  considerees 
de  loin,  elles  devaient  occuper  sans  doute  une  cor- 
niche  droite,  au  sommet  de  quelque  spacieux  edi- 
fice. Les  yeux  profondement  enfonces  sous  les 
arcades  sourcilieres  semblent  absorber  tout  1'ho- 
rizon  dans  leurs  grandes  prunelles  vides. 

Les  quatre  masques  sont  accompagnes  de  pilas- 
tres  d'une  ornementalion  gracieuse  :  on  y  a  sculpte 
des  arabesques,  de  longuestiges  flexibles  etfieuries, 
des  oiseaux  bloltis  sous  les  feuilles  et  qui  becquet- 
tent  des  fruits.  Tout  ces  fragments  antiques  pro- 
viennent  sans  doute  d'un  temple  qui  s'elevait  a 
Textremite  de  TEsplanade,  probablement  sur  Tern- 
placement  de  1'eglise  actuelle.  C'etait  peut-etre  ce 
grand  temple  «  tout  bati  de  marbre  et  d'albatre  » 
que  le  voyageur  Marmol  put  voir  encore  debout, 
au  xvie  siecle,  et  qui  s'apercevait  de  la  haute  mer. 

Mais  la  chose  vraiment  exquise  quej'ai  rencon- 
tree  la,  c'est  un  chapiteau  de  marbre  blanc  qui,  a 
n'en  pas  douter,  faisait  partie  du  meme  ensemble. 
La  corbeille,  aux  dimensions  imposantes,  est  d'un 
corinthien  fort  libre,  donl  je  n'avais  vu  nulle  parl 
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ail  lours  un  type  semblable.  Seule,  la  base  est  bordee 
d'aranthes  frisees  du  bout  et  recourbees  en  volutes. 
De  cette  touffe  de  feuillages  jaillissent  des  tiges  tres 
sveltes,  qui  serpentent  jusqu'a  la  moulure  de  1'a- 
baque,  oil  elles  se  contournent  en  spirales.  Au  centre, 
une  large  tleur  epanouit  son  calice  parmi  des  enlre- 
lacs  vegetaux,  d'une  souplesse  et  d'une  douceur  qui 
donnent  presque  illusion  de  la  nature.  Ce  corin- 
thien  leger  et  capricieux,  c'est  assurement  1'illustra- 
lion  la  plus  parfaite  que  je  connaisse  de  la  celebre 
legende  hellenique,  si  jolie  et  si  touchante  :  le 
calathos  funeraire  depose  par  une  jeune  fille  sur 
la  tombe  d'un  mort  cheri  et,  peu  a  peu,  enveloppe, 
cuiiiine  d'une  sculpture  vivante,  paries  belles  feuilles 
qui  poussent  tout  aupres.  Mais,  ici,  les  pieuses 
aranthes  se  sont  arrdtees  a  mi-hauteur  de  la  cor- 
beille.  On  distingue  encore  le  tissu  fre'le  de  I'osier  et 
les  corolles  des  fleurs  offertes  qui  s'eparpillent  et 
qui  fuientpar  les  interstices. 

Je  caresse  longuement  du  regard  et  de  la  main 
ce  marbre  seculaire,  moelleux  au  toucher  et  jauni 
com  me  un  ivoire.  Certes  les  hommes  d'Afrique 
capables  de  jouir  de  ces  formes  delicales  ne  pou- 
vaicnt  etre  des  barbares.  On  peut  juger  de  leur  gout 
d'apres  les  futs  de  colonnes,  les  chapiteaux,  lespilas- 
Ires,  les  figures  colossales  qui  jonchent  le  sol  de 
1'Ksplanade.  On  peu  t  m6me  ressusciter  par  la  pensee 
I'.-  inyslcrieux  temple  d'albatre  qu'enlrevit  Marmol, 
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a  cette  place.  Pour  moi,  je  1'imagine  (a  peu  pres  sur 
le  modele  du  temple  de  Tebessa,  mais  en  beaucoup 
plus  grand),  precede  d'un  vaste  peristyle  et  sur- 
monte  d'un  attique  sans  fronton,  ou  se  deployait  une 
rangee  de  statues.  II  etait  large,  venlile,  sonore, 
tout  resplendissant  de  bronze,  de  peintures  poly- 
chromes, egaye  de  guirlandes,  de  feuillages,  de 
rameaux  en  fleurs,  veritable  verger  de  marbre,  ou 
les  oiseaux  des  frises,  les  Victoires  des  metopes  fai- 
saient  comme  un  bruissement  d'ailes  continu,  monu- 
ment d'apotheose  sous  sa  couronne  de  figures 
divines  qui,  tout  en  haul  de  la  cimaise,  s'enlevaient 
eclatantes  de  blancheur,  dans  le  bleu  du  ciel,  tandis 
qu'aux  quatre  angles  de  1'architrave  les  palmettes 
dorees  des  acroteres  reflechissaient  en  bouquets  de 
rayons  les  feux  des  soleils  marins. 

Pour  fixer  tranquillement  la  radieuse  image  et 
pour  embrasser  tout  le  champ  des  mines,  je  m'as- 
sieds  au  coin  de  la  place,  a  la  devanture  d'un  cabaret. 
II  y  a  peu  de  monde  dehors,  pendant  cette  heure 
chaude  du  jour.  Quelques  indigenes  descendant 
vers  les  portes  de  la  ville,  en  balangant,  sur  leurs 
talons,  les  plis  neigeux  de  leurs  manteaux  de  laine. 
Sur  le  trotloir  ou  je  suis  assis,  piaille  line  bandc 
d'enfants  a  moitie  nus  qui  jouent  aux  osselets,  — 
des  osselels  de  moutons  encore  tout  frais  et  dont  l;i 
graisse  luit  entre  leurs  petites  mains  brunes  aux 
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onglrs  rougis  de  henne.  A  la  table  voisine  de  la 
mienne,  deux  homines,  deux  Europeens,  causent, 
lout  en  degustant  leur  absinthe.  Je  contemple 
les  ruines  el  j'ecoute  vaguement  ce  qui  se  dit.  L'un 
des  hommes,  courtaud  et  trapu,  le  teint  basane,  les 
chcvcux  crepus  comme  un  Africain,  ne  peut  etre 
qu'un  Provencal,  puisqu'il  s'appelle  Claudius. 
L'autre,  qui  se  nomme  Livio  est  surement  un  Ita- 
lian. Le  premier  est  un  postilion,  le  second,  un 
mareohal-ferrant.  Celui-ci,  d'un  blond  chatain,  a  le 
con  rose  comme  une  fille,  —  et  1'ovale  parfait  de 
son  visage  est  d'une  puret6  toute  raphaelesque.  Le 
lablier  de  cuir  retrousse  sur  ses  genoux  forme  un 
constraste  un  peu  rude  avec  sa  physionomie  pres- 
<iu<-  ft'-Miinine.  Soudain,  un  adolescent,  vetu  d'une 
gandoura  bleue,  debouche  d'une  ruelle  voisine  et, 
s'arretant  a  quelque  distance  du  trottoir,  il  se  met  a 
crier  d'une  voix  gutturale  : 

-  Livio  I...H6!  Li  viol... 
Le  marechal  tourne  la  I6te. 

—  Livio  !...  Viens  tout  de  suite  !  crie  1'Arabe,  ta 
femme  t'appelle! 

Le  jiniiH'  rpoux  se  leve  immediatement.  Une 
ilamme  illumine  son  regard,  un  sourire  glisse  sur 
ses  levres... 

-  Reste  encore  !  dit  le  postilion,  —  tu  n'es  pas 
si  jn-osse! 

—  Non,  non  !  Ma  femme  m'attend  ! 

11 
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—  Allons  !  adieu,  Livio  ! 

—  Adieu,  Claudius  ! 

Les  deux  hommes  se  touchent  la  main,  mais  le 
marechal  n'a  pas  tourne  les  talons,  quele  postilion, 
qui  se  carre  dans  1'azur  de  sa  blouse,  lui  crie,  en  le 
menac,ant  du  doigt  : 

—  Ah  !   birbante !  tu  n'as   ta  fantaisie  qu'apres 
1'amour ! 

Les  vagues  paroles  de  cette  naive  conversation 
traversent  ma  songerie...  Livio  !  Claudius  !  Les  sono- 
rites  latines  de  ces  noms  tintent  melodieusement  a 
mes  oreilles.  Le  visage  enivre  du  jeune  homme  qui 
court  «  apres  Tamour  »,  de  ce  marechal-ferrant 
beau  comme  un  apdtre  de  Raphael,  emplit  encore  ma 
pensee,  tandis  que  mes  yeux  se  reposent  sur  les 
fleurs  etlestigesd'acanthes  du  chapiteau  corinthien 
et  que  je  contemple  une  dernierefois  lacolonne  soli- 
taire, unique  vestige  du  «  grand  temple  d'albatre  » 
qui  fut  1'orgueil  de  Cesaree. 


Par  une  mauvaise  route  pierreuse,  je  descends 
jusqu'au  port  de  Cherchell,  en  contre-bas  de  1'Es- 
planade. 

C'est  un  port  minuscule,  —  simple  abri  pour  les 
barques  de  p6che  et  les  bateaux  de  cabotage.  Mais 
le  phare  dont  la  lanterne  reluit  au  plus  haut  du 
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mule  et  qui  domine  de  sa  tour  un  groupe  de  cons- 
tructions massives,  lui  donne  un  certain  caraclere. 
Si  restrcint  qtie  soil  ce  port  moderne,  il  depasse 
encore  en  grandeur  1'ancien port militaire  deCesaree, 
qui  n'occupait  que  la  moitie  de  sa  superficie.  C'est 
dans  cet  etroit  espace  que  se  pressaient  les  galeres 
de  la  division  navale  de  Mauretanie,  chargee  de  faire 
la  police  de  la  Mediterranee  occidentale. 

Ceux  qui  ont  visile  les  ports  militaires  des  villes 
antiques  ne  s'etonneront  nullement  de  ces  faibles 
dimensions.  Celui  de  Carthage  qui  a  contenu  tant  de 
floltes  fameuses  n'etait  guere  plus  grand.  En  tout 
cas,  sa  disposition  etait  vraisemblablement  identi- 
que  a  celle  du  port  de  Cherchell,  tel  qu'il  existait 
encore  au  xvine  siecle  :  de  vastes  magasins,  entoures 
de  portiques  circulaires,  faisaient  le  lour  des  quais. 

Ce  bassin,  probablement  herisse  de  defenses  et 
dont  I'acces  etait  soigneusement  c!6ture,  communi- 
quait  par  un  goulet  tres  resserre  avec  le  port  mar- 
rim  nd,  d'une  etendue  beaucoup  plus  considerable. 
•lire  etait  une  ville  de  commerce  et  d'exporta- 
tiun.  Les  armes  figurees  sur  ses  monnaies  repre- 
sentaient  un  dauphin  et  un  navire.  Ses  vaisseaux 
>';i\enturerent  jusque  sur  les  c6tes  de  1'Atlantique, 
almrderent  aux  Agores  ou  furent  fondees  pour  elle 
<li'>  teintureries  de  pourpre.  J'ai  not^  ce  detail  avec 
plaisir.  En  riche  cite  qu'elle  etait,  Cherchell  devait 
aimer  la  magnificence  et  prodiguer  la  pourpre  dans 
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ses  costumes  et  dans  ses  maisons.  Du  moins  elle 
pouvait  se  payer  ce  luxe,  etant  active  et  industrieuse. 
Ses  artisans  etaient  nombreux  et  des  plus  habiles. 
Elle  avaitdes  sculpteurs,  des  mosai'stes,des  fondeurs 
en  argent ;  elle  travaillait  le  fer,  comme  toute  espece 
de  metaux  :  jusqu'a  la  conquete  frangaise,  ses  for- 
gerons  sont  demeures  celebres.  Elle  fabriquait  des 
lampes  d'argile,  des  vases  en  terre  cuite,  —  toute 
une  poterie  grossiere,  dont  elle  inondait  le  pays.  Mais 
surtout  elle  trafiquaitde  ses  denrees  etde  ses  fruits  : 
les  sacs  de  pois  chiches,  de  feves,  de  figues  seches, 
les  outres  de  vin  s'entassaient  dans  ses  gabarres... 

On  ne  voit  plus  rien  de  semblable  dans  le  port  de 
la  Cherchell  moderne.  A  peine  si  quelques  tonneaux 
amenes  des  fermes  voisines  s'alignent  sur  le  quai 
desert,  ou  un  petit  vapeur  d'Alger  vient  les  prendre 
de  loin  en  loin. 

L'eau  profonde  de  la  darse  reflechit  les  assises 
regulieres  des  magonneries  et,  tout  au  fond,  la  lan- 
terne  renversee  du  phare.De  courtes  lames  frisantes 
sillonnent  d'un  bout  a  1'aulre  cette  etendue  vide. 
Une  seule  barque  s'y  balance,  amarree  a  I'extre- 
njiU'i  du  mole.  Elle  va  prendre  le  vent.  Le  pecheur, 
arrboule  a  1'arriere,  tire  sur  les  cables.  Les  raies 
hli'iifs  de  son  tricot  eclatent  crumentdans  lalumii-i-c, 
et  le  mistral  qui  se  leve  eparpille  autour  de  lui 
IV'curne  pulvrrisee  et  scinlillante,  commc  uneaverse 
dans  lr  soleil. 
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Altire  par  ce  grand  soufllo  luimide,  je  m'avance  le 
longdes  brise-lames  et  j'atteinsla  pointe  de  lajetee. 
Les  toils  roses  de  Cherchell,  ses  collines  etagees  qui 
forment  une  muraille  verdoyante  et  continue,  depuis 
If  domedu  Chenoa  jusqu'aux  py!6nes  du  cap  Tenes, 
ses  jardins  et  ses  villas,  ses  champs  de  vignes  et 
d'oliviers,  —  cette  idyllique  nature  aux  belles  lignes 
architecturales,  a  la  fois  voluptueuse  et  si  finement 
nifiancolique,  je  1'ai  toute  ramassee  devanl  mon 
regard.  Elle  est  si  fraiche,  si  reposante,  si  cares- 
sante  a  Tocil  sous  les  douces  teintes  violettes,  bleuu- 
tn- s,  ou  vert  pale  qui  decorent  ses  campagnes  et  son 
ciel  !  Je  ne  connais  rien  de  plus  aimable  sur  tout  ce 
litloral,  un  peu  apre  et  dur,  de  1'antique  Maure- 
taniet 

Mais,  si  delicieuxque  soitle  spectacle  de  la  lerre, 
il  ne  vaut  pas  pour  moi  le  paysage  marin.  Nulle 
part,  en  Afrique,  je  n'ai  ressenti  pareille  impression 
d'immensite  quedevant  cette  merde  Cherchell.  Cela 
tient  sans  doute  a  ce  que  ses  rivages  se  developpent, 
jM.iir  ainsi  dire,  en  ligne  droite,  sans  que  la  courbe 
d'un  f;olfe  on  d'une  baie  emprisonne  la  vue.  Les 
plaines  des  vagues  labourees  par  le  vent  du  Nord  et 
qui  semblent  criblees  de  petits  miroirs  aveuglanls, 
n'ont  d'autre  limite  que  la  barre  noiratre  de  1'ho- 
i  i/.on,  nettement  coupee  sur  1'espace  presque  blanc, 
oil  1'oeil  s'egare  dans  des  vibrations  lumineuses.  Pas 
iiuc  fumOe  do  navire  ne  rampe  dans  les  lointains. 
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C'est  le  desert  des  eaux,  mais  un  desert  qui  n'arien 
de  sauvage  ni  de  mediant.  Cette  mer  est  toujours 
celle  ou  naquit  Aphrodite  et  ou  chantaient  les 
Sirenes.  II  lui  faudrait,  pour  egayer  sa  solitude,  des 
escadrilles  de  triremes  grecquesoulatines,  ou  encore 
ces  magnifiques  galeres  du  temps  de  Charles-Quint, 
de  Philippe  II  et  de  Louis  XIV,  qui  portaient  sculp- 
tees  a  1'arete  de  leurs  carenes  des  figures  de  divi- 
nites  ou  de  nymphes  marines  et  qui  s'appelaient 
Aretlmse,  Amphitrite  ou  Cymodocee... 

Je  songe  aux  flottes  conduites  par  Duquesne  et 
Beaufort  qui  se  rangerent,  ici  meme,  en  front  de 
bataille,  pour  bombarder  le  nid  de  corsaires  qu'e- 
lait  alors  Cherchell.  Je  vois  les  beaux  navires  eleves 
sur  la  mer  eomme  des  palais  de  Venise,  je  distingue 
les  trois  rangs  de  rames,  le  chateau-gaillard  etince- 
lant  de  dorures  sous  1'etendard  fleurdelyse  qui 
claque  &  son  sommet,  et,  par-dessus  1'image  symbo- 
lique  de  la  proue,  taillee  dans  Marseille  ou  Toulon, 
par  quelque  Puget,  par-dessus  le  fre"le  balcon  de 
1'avant,  les  deux  enormes  lanternes  de  fer,  fleu- 
ronnees  et  dorees,  que  surmonte  la  couronne  royale 
et  oil  brulent,  durant  les  nuits  du  large,  des  chan- 
delles  de  cire  hautes  comme  des  hampesde  pertui- 
sane  et  pesantes  comme  des  cierges  de  Paques! 

Touteceltepompe  repasse  else  dissipe  sur  les  eaux 
tumultueuses  que  flagelle  le  mistral.  Le  flot  s'ecrase 
en  grondant  contre  les  cubes  de  pierre  de  la  jetee. 
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Mes  oreilles  bourdonnent  au  fracas  de  la  rafale,  ma 
poitrine  se  dilate  sous  la  violence  du  grand  souffle 
sale,  —  et  je  regarde  la  pauvre  barque  de  pecheur, 
dernier  souvenir  des  flottes  de  Cesaree,  pencher  son 
mat,  en  franchissant  la  passe,  et  s'engloutir  un  ins- 
tant entre  les  cretes  des  lames... 


Le  soir,  je  parcours  les  ruines  disseminees  a  1'in- 
terieur  de  1'enceinte  romaine. 

Les  premieres  qui  s'offrent,  en  sortant  des  portes 
de  Cherchelleten  traversantle  Champ  de  Marsactuel, 
—  ce  sont  celles  de  grands  thermes  publics,  que  les 
an-heologues  appellent  les  Thermes  de  VEst,  Les 
vestiges  de  deux  autres  subsistent  encore  :  je 
compte  m'y  arreter  tout  a  1'heure.  Ces  thermes  sont 
vasles  etvraiment  dignes  d'une  capilale.  Mais  ce  ne 
sont  pas  les  seuls,  vraisemblablement,  que  possedat 
Cesaree.  Les  bains,  dans  une  ville  antique,  etaient 
presque  aussi  nombreux  que  les  cafes  dans  une  ville 
moderne.  Et  je  ne  parle  pas  des  bains  particuliers 
qu»'  chaque  citoyen  un  peu  aise  faisait  construire 
dans  sa  maison. 

Ces  thermes  de  1'Est  sont  reduits  a  quelques  pans 
de  murs,  dans  les  parois  desquels  sont  creusees  des 
niches  oil  il  y  avail  sans  doute  des  statues.  On  a 
retrouve,  dans  les  decombres,  celle  d'un  personnage 
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en  toge,  —  portrait  probable  du  genereux  donateur, 
qui  avait  fait  construire  a  ses  frais  cet  edifice  d'uti- 
lite  publique.  Elle  s'e'levait,  au-dessus  d'un  bassin  a 
margelle  arrondie,  dans  un  frigidarium  qui  s'ou- 
vrait  sur  le  vestibule.  Mais  tout  cela  est  dans  un  tel 
etat  de  delabrement  qu'il  faut  renoncer  a  se  faire 
une  idee  bien  nette  de  ce  que  furent  autrefois  ces 
thermes.  J'en  dirai  autant  de  ramphitheatre,  situe 
un  peu  plus  loin,  en  allant  toujours  vers  le  Levant, 
hors  des  limites  du  Champ  de  Mars.  Et  pourtant,  il  y 
a  unecinquantaine  d'annees,  c'etaitlaruinelamieux 
conservee  de  Cherchell.  Malheureusement  on  1'a  trai- 
tee  avec  le  meme  vandalisme  que  tant  d'autres 
ruines  de  J'Algerie  roraaine  * !  On  s'en  est  servi 
comme  d'une  carriere  et  on  y  a  tellement  puise  pour 
lesbatissesde  la  nouvelleville  qu'il  n'enrestepresque 
plus  rien  :  a  peine  quelques  gradins  a  demi  recon- 
verts par  les  cactus  et  les  aloes  !  L'arene,  qui  mesu- 
rait  cent  vingt  metres  de  long  et  quarante  de  large,  a 
disparu  sous  une  plantation  de  mai's. 

Ce  lieu,  aujourd'hui  anonyme,  a  vu,  pendant 
des  siecles,  des  fetes  el  des  spectacles  sanglants 
dont  le  faste,  la  cruaute  ingenieuse  et  decorative 


1  Pour  no  ricn  diro  d'autres  degradations  sacrileges,  j'eimMs 
liuiiiltlcmcnt  le  VOEU  quo  le  Gouvernomonl  ^I'm'Tal  di-  TAI^iM-i.' 
H  |>n''or,cn]><'  au  inniiis  d'cnl ivlcnii- les  ruines  des  iircn>|>uli's 
•  •I  des  lia.-ili()iir>  cliM'licnnes  do  Tripasa,  qui  sonl,  prut-rlir. 
]r-  |iln.-  niiiiiiM'-.  en  tout  cas  les  plus  ernouvanlcs  do  toulc 
I'.Mriquc  du  Nord. 
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-pereraient  nos  nerfs  ou  hnmilieraient  notre 
luxe.  On  y  donnait  des  chasses  d'apparat,  peut-etre 
des  naumachies,  en  tout  cas  des  combats  d'hommes 
et  des  combats  de  fauves.  C'est  ici  que  fut  martyrisee, 
on  ne  sail  trop  a  quelle  date,  une  jeune  fille  de 
Tigzirt,  nommee  Marciana,  pour  avoir  brise  une 
statue  de  Diane  sur  une  des  places  de  Cesaree.  Un 
rtVit  evidemment  legendaire  nous  a  conserve  les 
prripeties  de  son  supplice.  II  parait  qu'avant  de  rex- 
poser  aux  betes,  le  procurateur  de  la  province  avail 
d'abord  livre  la  vierge  chretienne  a  des  gladiateurs. 
Mais  sa  vertu  sortit  triomphante  de  cette  rude 
rpreuve  :  un  mur  miraculeux  qui  s'elevait  chaque 
fois  entre  elle  et  ses  agresseurs,  protegea,  —  nous 
dit-on,  —  la  virginite  de  la  sainte. 

Je  1'avoue  ingenument  :  j'ai  beau  relire  la  pieuse 
liistoire,  —  trap  semblable  a  une  foule  d'autres,  je 
n  arrive  pas  a  m'interesser  a  cette  petite  fille  de 
Husucurru  (le  nom  ancien  de  Tigzirt)  qui  fut  bles- 
au  sein  par  un  taureau  sauvage  et  mangee 
ensuite  par  un  leopard.  Les  gladiateurs  qui  1'assail- 
lirent  si  mechamment  me  passionnent  davantage. 
Comme  dans  toutes  les  grandes  villes  de  1'Empire, 
ces  farouches  aventuriers  avaient  leur  caserne  4 
Cherchell.  On  a  m6me  retrouve  sur  un  bas-relief 
fuiu-raire  1  effigie  d'un  de  leurs  chefs,  un  certain 
Flavins  Sigerus.  II  est  arme  de  la  longue  baguette 
•jui  lui  servait  a  tracer  sur  le  sable  de  1'arene  le 

11. 
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cercle  oil  s'enfermaient  les  couples  de  combattants. 

Parmi  les  souvenirs  nebuleux  qui  se  rattachent  a 
ramphitheatre  detruit  de  Cesaree,  cette  figure  de 
gladiateur  est  1'unique  temoignage  materiel  et  cer- 
tain, la  seule  qui  se  detache  avec  quelque  preci- 
sion!... Elle  me  poursuit  obstinement,  tandis  que 
je  monte  par  d'etroits  sentiers  obstrues  d'herbes 
folles,  vers  le  quartier  des  riches,  celui  ou  s'elevaient 
jadis  les  plus  opulentes  villas. 

. .  .Quelle  existence  prodigieuse,  a  la  fois  heroi'que  e  t 
frivole,  poetique  et  absurde,  que  celle  de  ces  homines 
de  joie,  fails  uniquement  pour  le  plaisir  de  la  foule, 
betail  demort  etde  parade,  parque  dans  ses  casernes, 
comme  un  betail  d'amour  dans  ses  lupanars  !... 

—  Ave,  Caesar,  morituri  te  salutantl 

«  Cesar,  ceux  qui  vont  mourir,  te  satuent!  »...  Ce 
cri  des  gladiateurs,  chaque  fois  que*je  1'evoque,  il 
me  penetre  jusqu'aux  moelles,  il  m'emplit  de  la  plus 
poignante  emotion.  Je  1'entends  qui  plane,  par  une 
cliaude  soiree  d'aout,  dans  le  grand  silence  de  I'am- 
phitheutre,  ou  ne  palpitent  que  les  eventails  des 
femmes  et  les  banderoles  des  mats,  au  sommet  des 
gradins...  Get  adieu  funebre,  si  calme  et  si  sur,  si 
elegant  dans  sa  bravoure,  il  repond  pour  moi  a  cette 
autre  clameur,  extalique  et  delirante,que  poussaient 
a  cetle  meme  place,  le  meme  matin,  les  troupeaux 
de  miserables  attaches  au  poleau  et  qui  defiaient  les 
lions,  en  affirmant  leur  foi  invincible  : 
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—  C/tristianus  sum!...  Christianus  sum  ! 

«  Je  suis  Chretien!  »  ...  Cela  est  sublime  aussi, 
mais  d'un  sublime  si  different !  L'elu  qui  meurt  dans 
toule  la  folie  de  la  croix  et  qui,  au  mepris  de  son 
corps,  se  precipile  impatiemment  vers  le  royaume 
de  Dieu,  celui-la  sans  doute,  par  un  exemple  de 
vertu  si  peu  ordinaire,  remue  fortement  le  coeur  et 
1'imagination,  mais  peut-etre  qu'aux  yeux  de  1'ar- 
tiste,  ce  pieux  desordre  ne  vaut  pas  I'intrepidite, 
meme  theatrale,  du  mirmillon  ou  du  retiaire,  qui, 
sans  1'appatd'aucune  recompense  celeste,  sans  autre 
souci  que  de  tomber  avec  grace,  —  entrait  decem- 
ment,  d'un  pas  mesure,  le  geste  harmonieux  et  le 
sourire  aux  levres  dans  cette  arene,  ou  il  laisseraib 
son  cadavre  !  Ave,  Caesar,  moriturus  te  salutat !... 
Quand  1'homme  casque  jetait  ces'paroles  hautaines 
vers  le  pulvinar  imperial,  ou  le  maitre  du  monde  se 
tenait  immobile  parmi  les  tapis  de  Babylone,  sous  les 
ailes  deployees  des  Victoires,  —  surement,  tandis 
que  ces  images  triomphales  passaient  devant  ses 
yeux,  il  voyait  en  m6me  temps  le  croc  de  I'esclave 
qui  allait  trainer  sa  depouille  sur  le  sable  encore 
tit-do  de  son  sang  !... 

Mais  aussi  quelle  idolatrie  entourait  ces  histrions 
qui  jouaient  avec  la  morl !  Quels  applaudissements 
populaires  !  Quelle  ivresse  de  gloire!...  Cos  pauvres 
gens,  sortis  de  la  plus  basse  plebe  ou  venus  des 
pa\s  barbares,  dequel  amour  ils  furent  aimes  !  Cer- 
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tains  d'entre  eux  ont  couche  dans  les  Ills  des  impe- 
ratrices.  Beaucoup  ont  eu  pour  amantes  des  femmes 
illustres.  Qui  ne  se  r'appelle  1'aventure,  —  lamen- 
table et  touchante,  —  de  cette  femme  de  senateur, 
cette  Eppia  si  durement  injuriee  par  Juvenal  ?...  En 
esclave  soumise,  elle  avait  suivi  jusqu'a  Alexandria 
un  gladiateur  nomine  Sergiolus.  Cette  femme  etait 
de  noble  extraction;  riche,  elle  avait  grandi  «  dans 
la  plume  profonde  des  coussins  paternels  »,  et  toute 
petite  elle  avait  dormi  dans  des  berceaux  incrustes 
de  pierre  rares.  Or  votci  qu'elle  a  meprise  tout  cela 
pour  un  homme  de  ramphitheatre  !  Elle  n'a  pas  eu 
peur  de  la  mer,  du  moment  qu'elle  etait  avec  lui. 
Elle  a  affronte  les  vagues  houleuses  de  la  mer  tyr- 
rhenienne,  et  bien  d'autres  mers  encore  !  Elle  qui 
autrefois,  pendant  ses  voyages,  etait  languissantc, 
a  c6le  de  son  mari,  et  toujours  etendue  dans  sa 
cabine,  elle  mange  maintenant  avec  les  matelols, 
elle  court  sur  le  pont,  elle  s'ecorche  les  mains  aux 
cordages...  Est-il  beau,  du  moins,  ce  Sergiolus,  pour 
qui  elle  mene  celte  dure  vie  et  pour  qui  elle  a  lout 
quitte?  —  C'est  un  manchot,  il  a  le  visage  couture 
de  cicatrices,  une  bosse  sur  le  nez,  un  ceil  chassieux 
qui  suppure...  Mais  quoi  ?  II  est  gladiateur!  Cela 
vaut,  pour  elles  toutes,  la  beaute  d'llyacinlhe.  Ce 
n'est  pas  I'liomme,  c'est  le  gladialeur,  c'est  le  fer 
qu'elles  aiment :  Ferrum  est  quod  amantl... 
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Je  me  suis  arrete,  &  mi-c6te  d'une  colline  plantee 
d'oliviers,  sur  1'emplacement  d'une  villa,  oil  Ton  a 
pratique  quelquesfouilles  sommaires.  On  en  a  exhume 
une  statue  de  Bacchus  qui  figure  au  musee  de  Cher- 
chell,  et  Ton  peut  y  voir  encore  les  restes  de  deux 
mosaiques,  a  demi  dissimulees  sous  une  couche  de 
lei-re,  et  dont  1'une  represente  une  scene  de  chasse, 
I'autre,  le  groupe  classique  des  Trois  Graces. 

Des  Iravaux  methodiques  seraient  necessaires 
pour  qu'on  put  reconstituer  1'ordonnance  de  cette 
habitation.  Tres  probablement,  elle  n'avait  ni  les 
dimensions,  ni  la  splendeur  des  antiques  villas  ita- 
lu'imes  disseminees  aux  environs  de  Rome  et  sur 
tout  le  littoral  de  la  Campanie.  Mais  a  en  juger  sett- 
lement par  cette  statue  de  Bacchus  et  par  ces  deux 
mosaiques,  elle  devait  elre  luxueuse,  elle  aussi,  et, 
au  dedans  comme  au  dehors,  tout  eclatante  de 
•nrb  res. 

Je  regarde  les  petits  cubes  aux  couleurs  amorties 
qui  se  dt-si ^regent  a  mes  pieds  :  ce  n'elait  la  qu'un 
simple  pavement,  ouvrnge  d'ulilite  bien  plus  que 
eU1  beaute.  II  en  existe,  en  Afrique,  un  tres  grand 
iiMinbre  d'aulres,  beaucoup  plus  vastes  et  d'une 
onloimance  decorative  iniiniment  plus  variec.  Si  les 
paves  des  maisons  recevaient  un  revt-tement  aussi 
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magnifique,  on  se  demande  alors  ce  que  pouvaient 
etre  les  immenses  fresques  en  mosaiques  qui  s'eta- 
laient  sur  les  murs  et  les  vtfutes  des  atriums,  des 
exedres,  des  chambres  a  coucher,  des  salles  a  man- 
ger, des  bibliotheques  et  des  salles  de  bains.  La 
coupole  de  Saint-Marc  de  Venise  en  donne  une 
idee  lointaine.  Mais  les  figures  byzantines  qui  s'en- 
levent  sur  les  fonds  d'or  de  la  cathedrale  venitienne 
ont  une  raideur  hieratique  qui  exclut  le  mouvement 
etla  vie.  Au  contraire,  les  mosaiques  de  1'anliquite 
rivalisaient  avec  la  peinture,  non  seulement  pour 
1'ampleur  de  la  composition,  la  verite  du  dessin, 
mais  aussi  pour  1'illusion  de  la  perspective  et  du 
clair-obscur,  le  rendu  des  chairs  et  la  finesse  des 
tons.  L'opus  vermiculatum,  comme  on  1'appelait, 
etait  un  veritable  tableau  ou  I'artisle,  au  lieu  de 
couleurs  factices,  employait  les  couleurs  naturelles 
des  pierres. 

En  fouillant  les  veines  des  porphyres,  on  arrivait  ^ 
decouvrirdes  roses  tendres  qui  simulaient  Tincarnat 
du  visage,  des  rouges  enflamme's  qui  jouaient  Tallin* 
du  sang  sous  Tepiderme.  Certains  albatresimitairnl 
la  pulpe  transparenle  et  pale  des  tissus  graisscux. 
11  y  avail  des  lapis-lazuli  pour  le  bleu  des  yeux 
comme  pour  le  bleu  du  ciel,  des  malachites  pour  les 
verts  des  paysages,  comme  pour  les  colorations 
glauques  de  la  mer,  des  serpentines  pour  la  pcati 
bigarree  des  monstres  marins,  des  marbrcs  nuini- 
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digues  tachetes  de  jaune  et  de  blanc  pour  le  pelage 

UJ'>    In'tt'S... 

Qu'on  ait  tire  de  ces  combinaisons  polychromes 
un  art  singulierement  original  et  approprie  aux  exi- 
gences decoratives  des  riches  maisons  romaines, 
cela  n'est  pas  douteux,  si  Ton  considere  la  vogue 
in^cnsee  dont  la  mosaique  jouit  dans  toutes  les 
regions  de  1'Kmpire,  depuis  1'figypte  jusqu'a  la 
Grande-Brelagne,  et  depuis  les  bords  du  Danube, 
jusqu'aux  derniers  confins  de  la  Mauretanie.  A  partir 
de  1'epoque  des  Antonins,  ce  fut  une  veritable  folie, 
au  point  que  la  peinture  proprementdite  en  mourut. 
Pour  ce  qui  est  de  1'Afrique,  c'est  par  milliers  qu'on 
a  di'couvert  des  mosaiques  dans  les  ruines  des  villes 
et  des  villas.  II  y  en  ade  toute  espece,  a  commencer 
par  le  simple  embleme  incruste  au  milieu  des  rin- 
ceaux  etdes  arabesques  d'un  pave,  pour  aboutir  aux 
grands  tableaux  d'ensemble  qui  embrassent  des 
ies  variees  et  toule  une  figuration  nombreuse 
d'animaux  et  de  personnages. 

Les  sujets  sont  d'une  diversite  etonnanle.  Tant6t 
1'artiste  copie  telle  ceuvre  fameuse  d'un  peintre 
jri-'-c,  tanlul  il  suit  sa  propre  inspiration.  La  mytho- 
loi;ie,  la  legende,  la  poesie,  la  vie  familiere  lui  four- 
nissont  une  matiere  abondante,  sans  cesse  renou- 
vflci'.  Kt  ces  sujets  sont  appropries  a  la  destination 
du  local  ou  de  la  piece  qu'ils  decorent.  Pour  une 
sallo  ii  manj^T.  ce  seront,  pur  rxemple,  —  comme 
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ici  meme,  —  les  peripeties  d'une  chasse  :  un  cava- 
lier poursuivant  un  cerf  ou  un  lion ;  des  pecheurs, 
sur  une  greve  qui  tirent  le  cable  d'un  filet,  ou 
tout  simplement  des  natures  mortes  :  pyramides  de 
fruits  ou  pieces  de  gibier.  Pour  les  chambres  acou- 
cher,  les  sujets  erotiques  se  presentent  en  foule, 

—  entre  autres,  le  mythe  de  Psyche  et  de  1'Amour, 
rendu  populaire  en  Afrique  par  le  roman  d'Apulee. 
Dans  une  bibliolheque,  des  episodes  de  YEneide,  — 
le  combat  d'Enee  et  de  Turnus,  le  sacrifice  de  Didon, 

—  conviendront    davantage.    Dans    des    thermes 
publics,  toutes  les  divinites  d'eau  douce  ou  d'eau 
salee,  toutes  les  flores  et  toutes  les  faunes  aqua- 
tiques  seront  raises  &  contribution  :  algues,  roseaux, 
etoiles   de  mer,   nymphes  et  nereides,    Neptunes 
armesde  tridents,  vieillards  oceans,  a  longue  barbe 
ondulante  et  a  chevelure  vagueuse,  chars  d'Amphi- 
trites  escortes  de  tritons  aux  conques  sonnantes. 
Ce  que  j'ai   vu  de  plus  original  peut-etre,  en  ce 
genre,  c'est  une  mosaique  conservee  a  Tunis,  au 
Musee   Alaoui   et  qui   represente    un    interieur  de 
taverne.  On  dirait  un  cafe  maure.  Les  personnages, 
presque  de  grandeur  naturelle,  sont  tout  semblables 
a  leurs  descendants  :  monies  costumes,  m6mes  atti- 
tudes, ou  peu  s'en  faul !  Comme  les  Arabes  d'aujour- 
(Hmi,   ils  portent  des  «  chapeaux  »  de  H^uillages 
enlrelaces  autour  des   tempes  et  ils  boivent  dans 
des  lasses  d'argile  aux  peintures  grossieres.  On  y 
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!•(  iroiivc  la  flute  et  le  lumbourin,  dont  les  sons 
rauques,  les  aigres  melodies  excitent  les  danses  et 
disputes.  Toute  celte  vie  antique  se  continue 
doucement  a  travers  les  siecles. 

Mais  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ces  bouquets 
de  couleurs  eblouissantes  qu'etaient  les  mosaiques, 
c'est  1'emploi  ingenieux  du  marbre  pour  la  decora- 
tion interieure  ou  exterieure  des  edifices.  Rien  de 
plus  plausible,  dans  des  pays  oil  le  marbre  est 
presque  commun.  On  devait  etre  tente  demarier  les 
li-nes  brillantes,  les  surfaces  miroitantes  et  polies 
des  albatres  et  des  porphyres  avec  les  architectures 
vegetales  que  forment  les  arbres  et  les  plantes  du 
Midi.  Ces  aretes  vives  des  contours,  ces  verdures 
luisanles  ou  sombres  comme  des  bronzes-,  ces  masses 
profondes,  arrondies  ou  elance'es,  comme  desd6mes 
ou  des  colonnades,  —  tout  cela  encadre  par  des  murs 
ou  des  portiques  de  marbre,  —  quel  ensemble  jo\ vux 
••I  grave,  eclatant  et  grandiose,  cela  devait  com- 
poser sous  la  lumiere  d'argent  des  plages  africaines  I 

L'Afrique  est  le  pays  du  marbre,  autant  que  le 
|i;iys  du  soleil.  Toutes  ses  provinces  en  regorgent. 
Cette  Cherchell,  oil  je  suis,  avail,  pour  orner  ses 
palais  et  ses  temples,  une  reserve  inepuisable  pres- 
<iuc  i  ses  portes  :  les  ftancs  du  Chenoa  dont  la  cou- 
pole  colossale  domine  ses  rivages.  La  montagne  de 
marbn-  a  donne  genereusement  sa  substance  pour 
embellir  1'imperiale  Cesaree.  On  a  eu  beau  1'even- 
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trer,  elle  ne  semble  meme  pas  porter  la  trace  des 
mutilations  anciennes.  Quand,  par  les  matins  de 
grand  calme  surla  mer,  on  passe,  en  barque,  autour 
de  son  promontoire,  elle  etincelle  toujours  de  tous 
ses  tresors,  de  tous  les  feux  secrets  caches  aux 
veines  de  ses  pierres.  Elle  deploie,  autoiir  d'elle, 
une  telle  fantasmagorie  de  nuances  dedicates  et 
changeantes,  que  les  greves  marines  et  les  cam- 
pagnes  d'alentour  en  sont  illuminees  !... 

Mais  le  Chenoa  n'est  qu'un  affleurement  de  cet 
immense  filon  de  marbre  qui  traverse  la  Proconsu- 
late, la  Numidie  et  la  Mauretanie.  Rome  s'y  est 
largement  approvisionnee  :  elle  n'etait  pas  moins 
avide  des  marbres  que  des  bles  numides.  Beaucoup 
des  colonnes  eparses  dans  les  eglises  de  Ravenne, 
de  Cordoue  et  de  Venise  sont  peut-etre  sorties  du  sol 
•  africain. 

Aujourd'hui  encore  notre  Algerie  moderne  offre 
une  profusion  de  marbres  qui  provoque  1'emerveille- 
ment  des  Barbares  du  Nord.  Les  maisons  des 
pauvres  en  ont  dans  leurs  escaliers  et  dans  leurs 
corridors.  Et  (pour  ne  citer  qu'un  seul  edifice  mo- 
derne) I'hotel  de  ville  de  Constantino,  dont  1'archi- 
tecture  est  pourtant  mediocre,  laisse  I'impressiuii 
d'une  chose  tres  belle,  grace  a  ses:  colonnes  de  por- 
phyre  rouge  et  jaune,  aux  plaques  de  marbre  vert, 
de  rnarbre  noir,  aux  brechcs  de  toute  especc  qui  en 
revetent  les  salles,  les  vestibules  et  les  cours. 
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Avec  cette  richesse  de  materiaux,  on  comprend 
que  I'Afrique  ait  ete  la  mere  des  sculpteurs  et  des 
arcliitectes.  Nous  ne  faisons  encore  que  soupQonner 
I 'cicndue  et  la  variete  de  leur  oauvre.  Des  villes 
ontieres,  avec  leurs  monuments  presque  intacts, 
soul  sorties  de  leurs  decombres.  Tout  un  peuple  de 
statues  a  pris  place  sur  les  socles  de  nos  musees  . 
Mais  d'autres  surprises  nous  attendent,  dans  cette 
palrie  du  marbre...  Pour  moi,  quand  j'essaie  de 
ressusciter  quelque  vision  de  cette  Afrique  latine, 
(•<•  que  j'aperc.ois  d'abord,  comme  le  symbole  de 
toutes  ses  splendeurs,  —  splendeurs  du  ciel,  splen- 
deurs  de  la  mer,  splendeurs  des  vegelaux  et  des 
pierres,  —  c'est,  sur  une  colline  du  Sahel,  entre  une 
double  rangee  de  cypres  noirs,  pareille  a  un  cortege 
d'obelisques  funeraires,  —  une  petite  chapelle  de 
marbre  blanc,  enguirlandee  de  roses,  oil  s'incline  et' 
sourit  une  Venus  pudique  :  toute  la  joie  de  la  vie  et 
toule  la  serenite  de  la  mort ! 

J'evoque  ces  calmes  images  devant  les  mosai'ques 
eleintes  de  la  villa  ecroulee.  Mes  yeux  s'egarent  sur 
les  tas  de  pierres  qui  m'environnent.  Je  ne  cherche 
point  u  me  figurer  I'edifice  opulent  qu'elles  suppor- 
taient  jadis,  mais  je  songe  a  tous  les  raffinements 
de  civilisation  qui  s'accumulerent  entre.  ses  murs, 
rallinements  tels  que  les  notres  paraissent  mise- 
rables  et  bourgeois  en  comparaison  ! 

Nos  arcliitectes  s'avisent-ils,  comme  ceux  d'au- 
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trefois,  de  capter  la  lumiere  et  la  chaleur  du  jour, 
grace  a  une  orientation  convenable  des  pieces,  a  une 
disposition  habile  des  ouvertures,  pour  combiner 
cette  chaleur  et  cette  lumiere  naturelle  avec  des 
chauffages  et  des  eclairages  factices?  Avons-nous 
cette  sagesse  de  ne  pas  mepriser  la  nature  et  de 
nous  emparer  de  toutes  les  ressources  qu'elle  nous 
offre  ?  Eux,  les  anciens,  ils  aimaient  mieux  s'exposer 
aux  rayons  du  soleil  qu'a  la  vapeur  d'un  calorifere 
et  ils  n'ouvraient  les  tubes  a  air  chaud  qui  traver- 
saient  leurs  appartements,  que  si  la  temperature 
etait  tout  a  fait  inclemente.  Ils  avaient  des  chambres 
d'hiver  et  des  chambres  d'ete,  que  dis-je?  des 
chambres  pour  toutes  les  heures  du  jour,  des  pro- 
menoirs  largement  acres  et  munis  de  baiesvitrees 
qui  s'ouvraient  ou  se  fermaient,  selon  que  c'etait 
1'Auster  ou  le  Zephyr  qui  soufllait,  —  des  biblio- 
theques  en  forme  d'absides,  coupees  de  hautes 
fenetres  qui  permettaient  de  jouir  de  tous  les  points 
d'un  beau  paysage  et,  suivant  le  charme  de  1'heure 
ou  de  la  saison,  de  trouver  le  cadre  approprie  a  une 
lecture  de  choix,  —  des  canaux  d'eau  courante  pour 
rufraichir  les  exedres  estivales,  ruisseaux  minus- 
cules qui,  serpentant  parmi  les  fleurs  et  les  ver- 
dures des  mosaiques,  favorisaient  Tillusion  d'une 
prairie,  —  des  etuves,  des  salles  de  massage,  des 
piscines  pour  les  bains  froids,  des  salles  a  manger, 
suspendues  sur  des  rochers,  ouvertes  aux  coups  do 
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brise  et  a  1'ecume  des  vagues,  de  fagon  a  ce  que  les 
convives  pussent  se  croire  en  pleine  mer,  sur  le 
pont  d'un  navire... 

Savons-nous  enfin  placer  et  ordonner  si  heureuse- 
inent  nos  villas  que,  d'un  c6te,  comme  de  1'autre,  le 
paysage  se  compose  en  un  veritable  decor?  II  faut 
remonter  aux  palais  de  Versailles  pour  trouver,  chez 
les  modernes,  quelque  chose  d'analogue.  Et  encore 
les  architectes  du  Grand  Roi  ne  se  preoccuperent-ils 
que  de  menager  une  seule  perspective  devant  la 
facade... 

De  1'endroit  ou  je  suis,  j'embrasse  tous  les  hori- 
zons qui  se  deployaient  autour  de  la  villa  maureta- 
nienne.  Ses  jardins,  parfumes  de  violettes,  de 
crocus  et  d'hyacinthes,  plantes  de  charmilles  et  de 
quinconces,  peuples  de  buis  a  forme  humaine  ou 
animate,  —  ses  jardins  descendaient-ils  jusqu'a  la 
givve,  par  une  serie  de  terrasses,  d'escaliers  et  de 
portiques?...  Qu'importe !  Vers  quelque  point  que 
Ton  se  tourne,  la  vue  est  satisfaite  :  a  droite,  le 
dome  du  Chcnoa,  a  gauche  les  pyldnes  du  Cap 
Tones,  par  devant,  la  mer;  derriere,  une  colline 
ii  montee  douce  qui  vient  mourir  surle  bleu  du  ciel. 
Celle  colline  est  une  toile  de  fond  admirable.  Des 
oliviers  sauvages,  vigoureux  et  touffus,  en  escaladent 
k's  penles,  d  un  tel  elan  de  seve,  d'un  mouvement 
si  impi 'lueiiN,  avec  de  telles  crispations  de  leurs 
racings,  de  telles  torsions  de  leurs  bras  noueux, 
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qu'on  dirait  un  assaut  rue  vers  les  remparts  d'une 
citadelle.  Les  uns  bondissent  en  avant,  les  autres 
chancellent  comme  des  blesses.  Celui-ci,  tout  pres 
de  moi,  avec  son  torse  renverse,  d'ou  s'^cartent 
deux  branches  puissantes  couronnees  de  ramilles 
ecbevelees,  evoque  1'image  d'un  legionnaire  qui 
brandit  des  faisceaux  de  torches  flamboyantes  au 
bout  de  ses  deux  mains... 

Mais  rien  ne  me  plait  autant  que  les  couronnes 
brillantes  de  ces  beaux  arbres,  aux  petites  feuilles 
allongees  et  ciselees,  telles  des  lamelles  d'ar- 
gent.  Parfois  une  brise  passe  et  tout  1'arbre,  qui 
frissonne,  scintille  de  miroilements  et  de  reflets, 
comme  si  des  milliers  de  lampes  s'allumaient  dans 
ses  branches  et  comme  si  toute  1'huile  contenue 
dans  son  ecorce  s'allumait  soudain  au  souffle  du 

vent! 

• 

On  voudrait  se  fixer  al'ombre  de  ces  oliviers,  vivre 
toute  une  vie  paisible,  au  milieu  de  cette  nature 
pastorale  et  souriante...  Je  me  rappelle  une  inscrip- 
tion funeraire  decouverle  a  Cherchell,  ou  transpire 
peut-etre  le  m6me  voeu.  G'est  1'epitaphe  d'un  Espa- 
gnol  qui  mourut  dans  cette  ville,  au  cours  d'un 
voyage  : 

«  La  Betique  nia  donnc  le  jour,  —  disait  1'Ibe- 

I'icn.  —  Desireux  de  connaitre  le  pays  de  la  Libye, 

je  suis  venu  a  Ccsaree.  Ma  destinee  s'est  accomplie 
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el  maintenant  je  repose  sur  un  rivage  e'tranger... 
Allez,  6  vons  qui  futes  mes  compagnons,  retournez 
sans  moi,  vers  les  miens  qui  sontresles  enEspagne; 
et,  toi,  passant,  dis-moi,  je  fenprie  :  Que  la  terre 
te  soil  le'gere  et  que  tcs  os  reposent  mollement  I  » 

Moi  aussi,  comme  1'Espagnol  de  la  Betique,  j'ai 
envie  de  m'ecrier  :  «  Allez,  6  vous  qui  futes  mes 
compagnons  !  Retournez  sans  moi  vers  ceux  des 
miens  qui  sont  restes  au  pays  natal  !...  Je  ne  desire 
ici  aucune  des  choses  luxeuses  ou  rares  qu'on  y  vit 
autrefois  :  ni  mosa'iques,  ni  statues,  ni  porliques 
dalles  de  marbre!  Rien  qu'un  toil  de  pise,  une 
mas ure  crepie  a  la  chaux,  comme  un  gourbi  arabe, 
—  et  la  mer  de  Cherchell  devant  mes  yeux  !  » 


Je  m'en  reviens  a  regret,  par  les  rues  banales  de 
la  ville  moderne,  vers  le  musee  en  plein  air,  oft  Ton 
a  rassemble  le  plus  grand  nombre  des  debris  exhu- 
mes des  mines. 

Ah !  il  ne  ressemble  guere  a  nos  musees  d'Eu- 
rope  !  C'est  une  simple  cour  entouree  de  preaux,  oft 
M'nt  entasses,  dans  un  assez  beau  desordre,  chapi- 
te;iux,  fiits  de  colonnes,  statues  et  bas-reliefs.  Avec 
.rrille  en  bordure  sur  le  trottoir,  sa  porte  de  fer 
forge,  i  claire-voie,  la  poignee  de  la  sonnette  qui 
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pend  le  long  du  linteau,  cette  cour  vous  represente 
d'abord  le  jardin  du  notaire. 

Mais  on  entre,  —  et  tout  de  suite  cette  premiere 
impression  s'efface,  malgre  la  vulgarite  des  batisses 
avoisinantes.  Le  soleil  qui  tombe  d'aplomb  sur  les 
marbres  les  fait  resplendir  avec  une  intensite  pres- 
que  insoutenable  a  1'oeil.  Toutes  ces  formes  blanches 
paraissent  bouger  sur  leurs  socles,  et  tous  leurs 
pores^se  dilater,  pour  boire  1'air  et  la  lumiere. 

Un  halo  de  nacre  tremble  autour  des  lignes  qui 
se  fondent  moelleusement  dans  I'atmosphere  am- 
biante.  Desveines  de  flamme  s'entre-croisent  sur  les 
beaux  seins  des  deesses,  les  rondeurs  des  epaules 
se  nuancent  du  plus  doux  orient  des  perles  ;  les 
torses  des  dieux  marins  luisent,  comme  asperges 
par  la  rosee  des  vagues.  On  s'approche,  on  louche 
ces  corps  olympiens  qu'a  penetres  1'ardeur  du  jour 
et  qui  ont  la  mollesse  a  la  fois  brulante  et  fraiche 
d'une  chair  en  sueur.  Par  les  cassures  du  marbre, 
ainsi  que  par  la  bouche  beante  d'une  plaie,  on  voit 
au  vif  la  pure  matiere  dont  ils  sont  petris  :  cela  est 
legeret  compact  comme  un  pain  de  froment,  imina- 
cule  comme  la  neige,  scintillant  comme  le  mica, 
etoilu  et  bleuatre  comme  le  diamant ! 

Sincerement,  j'aime  mieux  ces  anonymes,  mais 
vivant.cs  Hligies,  sous  ces  hangars,  au  milieu  de 
cette  cour  pareille  a  un  chanlier  de  demolition,  que 
les  plus  celebres  statues,  dans  toute  la  morne 
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]>iimpe  de  noire  Louvre.  Quelle  necropole  que  ce 
palais,  ou  il  fait  sombre  en  pleiu  midi  el  ou  Ton  a 
fro  id  au  coeur  de  Tele  !  C'est  le  crepuscule  des  dieux, 
dans  les  limbes  de  1'Hades  !  Ici,  au  contraire,  la  fete 
paienne  se  continue  i  la  face  du  ciel,  et  la  nudite 
des  Immortels  s'epanouit  dans  la  splendeur  des 
saisons! 

11  faut  s'en  tenir  a  cet  eblouissement  de  1'entree 
•  t  ne  point  regarder  de  trop  pres  ces  sculptures, 
dont  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soil  vraiment  supe- 
rieure.  Mais  si  ce  ne  sont  point  des  chefs-d'ceuvre, 
li'-aucoup  d'entre  elles  sont  du  moins  des  copies  de 
chefs-d'ceuvre. 

('.'•  jeune  satyre  qui  porte  une  peau  de  panthere 
-on  epaule,  cetle  Venus  sortant  des  flots,  le  type 
oi  i-inal  en  a  ete  invente  par  Praxitele.  Cet  Apollon, 
d  une  raideur  encore  toute  primitive,  a  la  chevelure 
divisee  en  boucles  symetriques,  il  a  ete  execute 
d'apres  celui  de  Calamis.  Ces  deux  hautes  statues 
de  femmes,  drapees  dans  des  tuniques  aux  plis  nom- 
breux  et  reguliers,  nous  en  reconnaissons  le  style  r 
celui  de  Phidias.  La  grandeur  sereine  du  maitre 
atlicnien  respire  encore  dans  ces  decalques  aflaiblis. 
Ainsi  les  images  les  plus  familieres  de  Tart  helle- 
nique  nous  accompagnent  sans  cesse,  ft  travers  ce 
pfiit  musee  de  Cherchell.  Le  monde  antique  tout 
1'ntier  y  est  represent^  comme  en  raccourci.  Voici 
une  statue  egyptienne,  en  pierre  noire,  mulilee  tout 


200  LES  VILLES 

pres  de  la  base  :  ces  jambes  roides  comme  des 
poteaux,  ces  pieds  plats  aux  orteils  largement 
espaces,  ce  sont  les  jambes  et  les  pieds  de  Thout- 
mosis  Ier,  roi  de  Thebes,  «  le  maitre  qui  fait  les 
choses,  le  fils  du  Soleil  donnant  de  son  flanc  la  vie  a 
jamaisw.  Voici,  plus  loin  un  ex-voto  punique  repre- 
sentant  un  sacrifice  a  Baal.  Voici  enfin  les  reliques 
de  la  Rome  conquerante.  Statues  d'hommes  et  de 
femmes  revetues  de  la  toge  ou  de  la  stola,  en  cui- 
rasses ou  en  manteaux  militaires !  Matrones  et 
jeunes  filles,  administrateurs,  centurions,  legion- 
naires, auxiliaires  barbares !  Je  m'arrete  devant  la 
stele  funeraire  d'un  jeune  cavalier  dalmate,  «  mort 
a  vingt-sept  ans,  apres  onze  ans  de  service  »,  dit 
1'inscription  gravee  au-dessous.  II  est  sur  son  cheval 
'de  bataille  lance  au  galop  centre  des  soldats  ennemis 
qu'il  renverse  et  qu'il  frappe  de  sa  lance... 

La  figure  est  grossiere  jusqu'ft  la  caricature,  mais 
la  signification  en  est  tellement  precise  qu'il  me 
soinble  avoir  le  personnage  devant  les  yeux.  Je 
songe  aux  zouaves  du  second  Empire  que  j'ai  revus, 
en  lithographies  coloriees,  sur  les  murs  de  mon 
h6tel.  Ces  vieilles  gravures  militaires,  c'est  dt'ja  de 
1'archeologie,  presque  au  meme  tilre  que  la  stele  de 
mon  cavalier  dalmate.  Mais,  dans  cetle  poussirn: 
des  ruines,  ou  les  siecles  et  les  pays  se  m61ent  et  sc 
confondent,  les  differences  d'epoques  finissent  ]>ar 
s'altenuer,  jusqu'a  en  devenir  insensibles,  et  tonic 
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I'hisloiro  nous  apparait  dans  un  perpetuel  present. 

En  realite,  rien  ne  meurt,  tout  se  recommence. 
Olle  idee  me  saisit  plus  fortement  encore  devant 
It-  buste  du  roi  Juba  II,  qui  fut  le  fondatcur  de 
iree,  qui  construisit  ce  grand  temple  d'albatre, 
dont  les  debris  jonchent  1'Esplanade  de  Cherchell. 
II  f  st  vrai  que  ce  buste  est  affreusement  inutile",  le 
nr/.  a  disparu,  une  longue  balafre  coupe  le  visage, 
du  menton  aux  sourcils.  Pour  retrouver  les  traits 
du  roi  maure,  je  suis  oblige  de  faire  appel  a.  mes 
souvenirs  et  de  me  reporter,  par  la  pensee,  a.  cet 
autre  buste  de  lui  qui  esl  actuellement  au  Louvre, 
dans  la  salledes  Antiquites  africaines. 

II  n'est  pas  besoin  de  detailler  longuement  cettc 
If  If  pour  yreconnailreimmediatement une  physiono- 
mietoute  locale.  Lespommettesrondesetsaillantes, 
1'ovale  gras  du  visage,  le  nez  court  et  le"gerement 
fpate,  telssont  encore  les  signes  caracte"ristiques  qui 
distinguent  le  Maure  du  littoral  barbaresque.  Cette 
persistance  du  type  ethnique  a  travers  tant  de  revo- 
lutions, d'invasions,  de  croisements  de  races,  est 
unf  chose  qui  deconcerte.  Ce  prince  de"bonnaire  et 
flf^matique,  il  me  semble  que  je  1'ai  vu  tout  ;\ 
1'lu'urc.  dans  la  grande  rue  de  Cherchell,  en  turban 
jaune,  en  veste  galonnee  el  en  culotte  boufTante.  II 
nait  dans  une  petite  boutique  bariolee  de  vert 
et  de  rouge,  et  il  vcndait  du  tabac  a  des  coquins  en 
burnous...  J'ai  besoin  df  faire  un  reel  effort  de  me- 
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moire  pour  me  rappeler  que  cet  excellent  homme 
fut  le  gendre  de  Gleopalre  et  que  sa  femme,  —  Cleo- 
patre  Selene,  —  etait  la  fille  de  Marc-Antoine  et  de 
la  celebre  Lagide.  Quelle  ironie  dans  ce  simple  rap- 
prochement ! 

Mais  en  est-il  une  plus  forte  que  la  vie  meme  de 
ce  Juba,  —  fils  de  rois  guerriers  et  pillards,  —  qui 
usa  toute  son  existence  a  des  besognes  de  scribe 
affole  de  copie  et  de  compilation?  Car  il  obtint 
dans  1'antiquite  la  reputation  d'un  savant  encyclo- 
pedique  :  histoire,  geographic,  sciences  naturelles, 
grammaire,  critique  d'art,  poesie  meme,  il  devora 
tout  cela  avec  une  egale  avidite.  II  entassa  volumes 
sur  volumes,  et  —  supreme  ironie,  —  ce  Maureta- 
nien  ecrivit  un  traite  sur  la  corruption  du  Tangage 
attique. 

Pourtant  ne  nous  moquons  pas  trop  de  ce  poly- 
graphe  couronne.  G'est  a  lui  que  Cherchell  fut  rede- 
vable  de  devenir  une  des  grandes  capitales  de  1'Em- 
pire.  II  la  decora  de  ses  plus  beaux  monuments,  il 
se  montra  un  des  plus  actifs  propagateurs  de  la  cul- 
ture greco-laline  dans  1'Afrique  occidentale.  Mais 
surtout  ce  Juba  nous  intcresse  comme  le  personnage 
le  plus  representatif  peui-btie  de  son  epoque  et  de 
sapalrie.  II  symbolise  a  merveille  ce  que  fut  1'Afrique 
sous  la  domination  romaine  :  je  veux  dire  le  lieu  de 
rencontre  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  civilisa- 
tions du  monde  antique.  L'histoire  de  ce  roi  maun- 
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qui  fut  eleve  a  Rome,  dans  la  maison  d'Auguste,  qui 
epousa  la  fille  de  Cleopatre,  qui  savait  le  punique  et 
le  latin,  qui  ecrivit  en  grec,  qui  s'entoura  d'artistes 
hellenistiques,  qui  vecut  dans  des  palais  a  la  romaine, 
c'est  1'histoire  meme  de  cette  Afrique  du  Nord,  sur 
qui  1'Kgypte,  la  Phenicie,  Carthage,  la  Greceet  Rome 
ont  laisse  tour  a  tour  leur  empreinte.  Mais  celle  de 
Rome  fut  la  plus  profonde  et  la  plus  durable. 

Non  loin  de  Cherchell,  sur  la  crete  d'une  colline,  se 
dresse  un  immense  mausolee  qui  domine  tout  le 
pays  et  qui  s'apergoit  pendant  des  lieues,  aussi  bien 
de  la  haute  mer  que  des  plaines  interminables  de  la 
Mitidja  :  c'est,  a  ce  que  1'on  croit,  le  tombeau  de 
Juba  II.  II  est  aussi  symbolique  dans  son  architec- 
ture que  la  figure  du  prince  dont  il  recouvrit  la 
depouille.  Ce  mausolee  est  un  gigantesque  tas  de 
pierres,  tout  pareil  a  celui  que  les  Numides,  des  les 
temps  les  plus  lointains,  elevaient  sur  la  tombe  de 
leurs  chefs.  Mais  ce  tas  de  pierres  a  ete  rev<Hu  d'un 
rylindre  en  mac.onnerie,  surmonte  d'un  entablement 
et  flanque  de  colonnes  a  chapiteaux  ioniques.  I,<- 
coeur  de  1'edifice  est  barbare,  la  carapace  en  est 
tuute  latine. 


Apres  le  musee,  il  ne  reste  plus  guere  a  visiter, 
dans  Cherchell,  que  les  Thermes  de  1'Ouest,  —  !<' 
«  Palais  du  Sultan  »,  comme  1'appellent  les  indi- 

12. 


210  LES  V1LLES 

genes.  II  y  a  bien  aussi  un  theatre  et  un  cirque,  dont 
les  vestiges  precaires  s'eparpillent  a  fleur  de  sol. 
Mais  les  quelques  moelfons  qui  en  subsistent  sont  si 
peu  de  chose,  en  comparaison  de  ces  Thermes  ! 

Des  constructions  modernes  les  recouvrent  en 
parlie  :  d'un  c6te,  la  prison  civile,  de  1'autre,  la 
manutention  militaire.  Neanmoins  tout  incomplets 
et  demanteles  qu'ils  sont,  ils  offrent  la  ruine  la  plus 
interessante,  a  coup  sur  la  plus  imposante  de 
Cesaree.  Get  amas  de  decombres  a  1'air  d'une  forte- 
resse  desaffectee.  Tres  probablement  1'edifice  entier 
serait  aujourd'hui  debout,  si  les  hordes  d'envahis- 
seurs  qui  se  sont  succede  en  Afrique  ne  1'avaient 
tour  a  tour  saccage.  II  suffit  d'examiner  ces  pans 
de  murs  epais,  veritables  agglomerats  de  petites 
pierres  et  de  cailloux  noyes  dans  un  ciment  indes- 
tructible :  on  dirait  des  quartiers  de  roches,  roulrs 
au  bas  d'une  falaise.  Pourtant  1'appareil  de  la  batissc, 
si  extraordinaire  qu'ilsoit,  ne  vous  frappe  pas  autanl 
que  1'ordonnance  interieure.  On  la  devine  encore 
assez  facilement.  C'est  ici  qu'il  faut  venir  pour  juger 
de  Pampleur  et  de  la  somptuosite  des  thermes  anti- 
ques, et  en  meme  temps  pour  savoir  quelle  entente 
ingenieuse  de  la  commodite,  quel  instinct  subtil  de 
tous  les  raffinements,  quelle  esthetique  voluptum^1 
presidait  a  1'amenagement  de  ces  bains,  jni^si 
magnifiquement  decores  que  nos  palais,  aussi  hos- 
pitaliers,  aussi  vivanls  que  nos  cercles  et  nos  caiv-s 
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modornes,  et,  sans  en  avoir  la  banalite,  capablcs  de 
satisfaire  le  goiit  d'une  race  d'hommes  avant.tout 
amoureuse  de  loisirs  et  de  beaux  spectacles. 

On  entrait  dans  les  grands  thermes  de  Cherchell 
par  un  porlique  de  granit  vert,  dont  les  colonnes, 
hautes  de  huit  metres,  etaient  couronnees  de  chapi- 
teaux  ioniques.  De  la,  on  penetrait  dans  le  frigida- 
rium,  la  salle  des  bains  froids,  —  vaste  piece 
loute  pavee  d'onyx  et  oil  se  dressaient  quatre 
colonnes  de  granit  qui  soutenaient  la  toilure.  La 
plupart  des  statues  qui  sont  reunies  actuellernent 
au  musee  proviennent  des  thermes.  La  salle  oil  nous 
sommes  en  elait  toute  peuplee  :  c'etaient  des  satyres, 
jouant  de  la  flute,  agac.ant  des  pantheres,  ou  luti- 
nant  des  hermaphrodites.  De  chaque  c6te  de  la 
piscine,  dans  les  niches  laterales,  des  statues  de 
femmes  et  de  divinites  :  probablement  un  Jupiter 
qui  cst  mainlenant  an  Louvre,  un  Neptune  qui  est 
au  musee  d'Alger  et  deux  Venus,  dont  1'une  est 
fameuse  sous  le  nom  de  «  Venus  de  Cherchell  »  - 
copie  excellente  d'une  statue  alexandrine,  inspiree 
par  VAnadyom&n&de  Praxitele. 

A  droite  et  a  gauche  s'etendaient  des  promenoirs 
pour  les  baigneurs,  peut-6tre  aussi  des  salles  de  jeu 
et  de  conversation.  Comme  partout,  le  marbro  y 
triomphait,  sous  formes  de  mosaiques,  de  dallages, 
de  revetements  de  toute  especo.  Par  derriere,  c'etait 
le  tepitl'in'um,  ou  bain  de  vapeur  tiede,  —  serie  de 
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petites  pieces  munies  de  baignoires  mobiles  pourles 
bains  particuliers.  On  distingue  tres  nettement  les 
piles  de  briques  qui  formaient  le  sous-sol  superpose 
aux  chaufferies,  la  trace  des  tubulures  en  terre  cuite 
qui  amenaient  dans  les  chambres  la  chaleur  douce 
des  fourneaux.  Enfin,  dans  le  meme  axe  que  le  fri- 
gidarium,  une  salle  assez  spacieuse  communiquail 
avec  le  caldarium,  grande  piece  en  forme  d'abside 
ou  se  prenaient  les  bains  chauds.  Ici  encore  abon- 
daient  les  statues.  Si  Ton  veut  se  representer  la  deco- 
ration de  ces  salles,  on  n'a  qu'a  choisir  parmi  les 
marbres  du  musee  et  replacer  dans  les  niches 
desertes,  sur  les  bases  ebrechees,  le  Tireur  d'epine, 
les  deux  Femmes  drapees,  1'Hercule  a  la  massue, 
1'Esculape,  le  Bacchus  couronne  de  pampres,  ou 
1'Apollon  de  Calamis. 

Autrefois,  des  voutes  epaisses  recouvraient  ce 
labyrinthe  de  salles,  de  cabines  et  de  couloirs. 
Aujourd'hui,  lout  cela  s'etale  a  ciel  ouvert.  Les 
racines  des  murs  ecroules  tracent,  parmi  les  dallages 
a  demi  ensevelis  sous  de  la  terre,  des  compartiments 
reguliers,  comme  les  carres  d'un  jardin  abandonne; 
les  piscines  baillent  au  milieu  des  decombres,  telles 
les  caves  d'une  maison  effondree  ;  et  Ton  dirait  qu'un 
eflroyable  incendie  est  passe  sur  cette  ruine,  a  recuit 
les  briques  qui  saignent  d'un  rouge  de  sang  caille, 
li  qut'fit'  les  cimenls  rosatres,  fait  voler  en  eclats  les 
durs  granils  maivjues  de  stigmates  vermeils  ft 
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livides.  L'abandon  el  le  delabrement  sont  pitoyables. 
Les  enfants  de  1'ecole  voisine  poussent  leurs  billes 
sur  les  figures  exangues  des  mosaiques  qui  s'effacent 
el  se  dissolvent  en  amas  de  petits  cailloux  decolores ; 
des  chevres  au  poils  ras  broutent  les  herbes  folles 
disseminees  entre  les  pierres  et  achevent  de  briser 
sous  leurs  pattes  les  eclats  des  albatres  et  des  stucs 
polychromes  qui  lambrissaient  les  plafonds... 

Et  pourtant  ce  lieu  de  desolation  et  de  mort  fut 
autrefois  le  lieu  le  plus  vivant  et  le  plus  joyeux  de  la 
cite.  Cesaree  enliere  s'y  rencontrait.  On  venait  flaner 
ici,  pendant  les  heures  brulantes,  on  s'y  etendait 
sur  des  naltes  ou  des  tapis  de  feutre4  on  regardait 
les  joueurs  de  des  et  d'osselels;  le  soir,  on  s'accou- 
dait  la,  pour  respirer  1'air  du  large,  en  face  de  la 
mer.  Les  voutes  sonores  de  1'edifice  relentissaient 
des  clameurs,  du  tumulte  continuel  de  la  foule,  du 
fracas  soudain  des  eaux  jaillissantes  sur  le  marbre 
des  vasques  :  cris  des  marchands  de  pasteques  et 
d'oranges,  des  vendeurs  de  vin  chaud  et  de  bois- 
sons  a  la  neige,  murmures  des  conversations,  rires 
et  lazzis  autour  d'une  diflbrmite  ou  d'un  geste 
lascif,  claquemenls  des  mains  sur  les  chairs  moiles 
quetriturent  les  masseurs  !...Quelcalmemaintenant ! 
quel  couche  de  cendre  et  d'oubli  sur  tous  ces  souve- 
nirs !  Du  petit  mur  oil  je  me  suis  assis,  je  n'entends 
que  le  clapotement  Ires  faible  de  la  mer  toute  proche 
qui  s'ecrase  centre  les  recifs.  II  est  cinq  heures.  Le 
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soleil  s'incline  deja.  A  1'infini,  le  desert  des  vagues 
ondule,  d'un  gris  bleuatre  d'ardoise  neuve  ;  et,  sous 
la  lumiere  apaisee  du  couchant,  tout  1'espace  celeste 
rayonne  comme  une  eau  plus  profonde,  ou  rien  ne 
se  mire  etou  le  regard  s'eteint... 

Alors,  dans  cette  indecision  des  formes  que  voile 
le  crepuscule  naissant,  dans  cette  fusion  delicieuse 
et  lente  des  images  de  la  terre  et  du  ciel,  une  scene 
me  revient  qui  date  pour  moi  de  quelques  annees, 
mais  qui  ne  me  parait  ni  plus  jeune  ni  plus  vieille 
que  les  visions  antiques  suscitees  par  ces  mines. 

G'etait  a  Alger,  dans  un  bain  maure  de  cette 
longue  rue  tortueuse,  ou  se  trouve  le  Musee  et  qui, 
apres  mille  detours,  se  redresse,  pour  aboutir  a  mi- 
cdte  de  la  Casbah. 

J'y  entrai,  un  soir,  versonze  heures,  car  les  bains 
ne  sont  ouverts  aux  hommes  que  la  nuit.  Je  soulevai 
le  carre  d'etoffe  qui  masquait  la  porte,  au  fond  du 
vestibule,  et  je  me  trouvai  dansun  assez  vaste  patio 
dont  1'atmosphere  un  peu lourde  m'oppressa  d'abord. 
A  la  Incur  des  lampes  a  huile,  je  ne  distinguai  qu'un 
amas  de  blancheurs,  puis  mes  yeux  s'etant  accoutu- 
mes  a  la  penombre,  je  precisai  les  silhouettes  des 
gens  qui  etaient  la  et  1'architecture  du  local.  C'elail 
un  patio  toul  CD  mnrbre  blanc.  Au  centre,  au  milieu 
de  Vimpluvium,  on  Ton  descend  par  quelques 
marches,  se  deploie  un  bassin  circulaire,  surmonle 
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d'unc  vasque  ou  s'egouttait  un  jet  d'eau.  Des  linges 
moiiilk-s  pendaient  tout  le  long  de  la  margelle.  A 
cutr-  un  inclividu  nu  jusqu'a  la  ceinture,  les  reins 
entoures'd'une  espece  de  pagne,  foulait  d'autres 
linges  qu'il  pietinait  en  cadence,  comme  un  vendan- 
geur  dans  une  cuve... 

Tres  exhaussee  au-dessus  du  bassin,  une  galerie 
&  colonnes  torses  encadre  tout  le  patio.  Des  Arabes 
couches  y  dormaient;  d'autres  jouaient  aux  dames, 

ou  fumaient  dcs  cigarettes,  en  buvant  du  the  ou  du 

t 
cafe  dans  de    petites  .lasses  peintes    de  couleurs 

crues. 

Le  foulon,  interrompantsa  besogne,  me  conduisit 
duns  la  galerie,  m'assigna  une  natte  et  me  convia  a 
me  deshabiller.  Les  pas  du  foulon  s'amortissaienl 
stir  le  marbre  onctueux.  II  glissait  comme  une 
ombre.  Aucun  bruit  dans  le  patio,  sinon,  de  temps 
en  temps,  une  rumeur  de  paroles  echangees  a  voix 
basse.  On  se  seraitcru  dans  une  mosquee,  a  Theure 
de  la  priere  nocturne. 

Je  me  dth-etis,  un  peu  g6ne  par  la  presence  de 
tous  ces  Arabes.  J'etais  le  seul  Europeen,  avec  mon 
vuisiu  de  nalte  en  train  de  se  rhabiller,  —  un  char- 
pentier  tres  blond,  qui,  assis  par  terre,  enfilait  ses 
loii^ues  jainbes  dans  une  cotte  de  velours  bleu... 
Quand  je  fus  pret,  le  foulon  me  noua  une  serviette 
aulour  des  hanches,  puis  il  alia  querir le  baigneur,  — 
un  jnl-.lescent,  pale  et  mince  comme  un  cierge 
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de  cire,  et  plus  trempe.  plus  ruisselant  qu'une 
na'iade.  Le  torse  nu,  la  peau  bronzee  et  distendue 
par  les  cdtes  saillahtes,  un  simple  torchon  ficele 
a  la  taille,  1'esclave  s'agenouilla,  m'attacha  aux 
pieds  des  sandales  de  bois  blanc,  et,  me  soute- 
nant  par  les  aisselles  (car  je  risquais  de  tomber  a 
chaque  pas  sur  les  dalles  du  patio  toutes  grasses 
d'eau  savonneuse)  il  m'entraina  vers  1'etuve,  dont  la 
porte  de  cheme  retomba  lourdement  derriere  nous. 

Une  chaleur  humide,  suffocante  me  coupa  la  res- 
piration. Je  me  senlais  defaillir,  un  flot  de  sueur 
m'inonda  soudain  de  la  tete  aux  pieds.  Mais,  d'un 
mouvement  brusque,  mon  guide  me  renversa, 
m'etendit  sur  une  plate-forme  rectangulaire  recou- 
verte  d'une  plaque  de  marbre  noir  :  elle  etait  chauffee 
&  1'interieur.  II  me  sembla  qu'elle  me  brulait.  Je  me 
relevai  vivement,  mais  1'Arabe  me  fore,  a  &  me  recou- 
cher,  pesa  sur  tout  mon  corps  de  facon  a  ce  que  le 
contact  fut  complet  entre  le  marbre  et  ma  chair. 

—  Reste  la !  —  me  commanda-t-il,  —  ne  bouge 
pas  avantque  je  vienne!... 

Je  ne  bougeais  plus.  J'etais  commeaneanti.  Je  me 
liquofiais  par  tous  mes  pores.  La  sueur  de  mon  front 
inYmplissait  les  orbites  et  m'aveuglait.  Quand  la 
plaque  me  brulait  trop  fort,  j'essayais  inulilement 
detne  soulever,  ma  peau  adherait  ii  la  pierre  rendue 
visqueuse  par  toutes  les  graisses  humaines  qui 
sYlairnt  flge'es  la.  Puis,  peu  i  peu,  je  m'habituai  «'i 
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ce  supplice.  Je  goutai  une  sorte  d'evanouissement 
voluptueux.  Ma  conscience  divaguait :  ou  etais-je? 
Les  sensations  que  j'eprouvais  elaient  si  nouvelles! 
Elles  entrainaient  mon  imagination  vers  des  epoques 
et  des  choses  si  lointaines !...  A  travers  les  buees 
tiedes  qui  remplissaient  1'etuve,  je  promenais  mes 
regards  autour  de  moi.  Dans  le  fond,  tremblait  le 
halo  d'une  lampe,  etje  distinguais  le  sautillement 
rythrae  de  1'esclave  qui,  aide  d'un  compagnon,  fou- 
lait  un  paquet  de  linges.  Je  les  voyais  obliquement, 
car  je  ne  remuais  pas  ma  tete,  et  mes  yeux  revenaient 
toujours  avec  lassitude  vers  les  tenebres  de  la 
voule,  ou  ils  se  perdaient  dans  le  noir.  De  temps  en 
temps,  une  goutte  froide,  qui  s'en  detachait,  torn- 
bait  sur  ma  joue  et  me  forc,ait  a  fermer  les  pau- 
pieres.  Une  invincible  torpeur  m'envahissait... 

Tout  a  coup,  les  deux  esclaves,  ayant  fini  leur 
besogne,  m'empoignerent,  Tun  par  les  epaules, 
1'autrepar  lesjambes,  et,  sans  la  moindre  douceur, 
ils  me  deposerent  dans  un  coin  de  1'etuve,  au  bord 
d'une  rigole,  oiicoulaientunrobinetd'eauchaude  et 
un  robinet  d'eau  froide.  Ils  me  firent  coucher  a  plat 
M'nire,  le  nez  centre  le  pave,  puis,  saisissant  une 
poignee  d'etoupes  qu'ils  tremperent  dans  du  savon 
liquide,  ils  se  mirent  a  me  frottersi  vigoureusement 
que  j'en  criais.  Ils  s'interrompaient  pour  me  jeter 
des  gobelets  d'eau  liede  sur  tout  le  corps,  et  ils 
recommenc,aient  leur  friction  frenetique.  Apres  cela, 
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ils  me  donnerent  trois  petites  claques  sur  les  omo- 
plates  et,  avec  la  paume  de  leurs  mains  en  guise  de 
strigile,  ils  entreprirent  de  me  racier  I'epiderme.  On 
me  nettoya,  on  me  retourna  dans  tous  les  sens. 
Parfois,  le  grand  maigre  s'arretait  et  il  agitait 
au-dessus  de  ma  tete  ses  mains  savonneuses  : 

—  Regarde  comme  tu  etais  sale  !...  Regarde  ta 
peau,  ta  sale  peau  !... 

Je  ne  m'offensai  nullement  de  ces  familiarites, 
sachant  que  c'etait  un  simple  artifice  pour  obtenir 
un  salaire  plus  eleve. 

Quand  ils  se  furent  fatigues  a  ce  jeu,  ils  m'arro- 
serent  d'eau  froide  repandue  a  pleins  gobelets,  et 
ce  me  fut  une  sensation  delicieuse,  qui  me  ranima 
un  peu.  Alors  ils  s'attelerent  tous  les  deux  a  mes 
bras  et  a  mes  jambes,  ils  me  les  tirerent,  ils  m'ecar- 
telerent.  Ils  me  firent  craquer  chaque  articulation, 
et,  me  tenaillant  les  muscles  entre  leurs  doigts  serres 
comme  des  etaux,  ils  me  les  tordirent,  ils  en  expri- 
merent  les  dernieres  gouttes  de  sueur.  Enfin  on  me 
ringa  a  I'eau  froide,  on  me  remit  sur  pieds,  on  m'es- 
suya,  on  m'attacha  une  serviette  autour  des  reins, 
une  autre  sur  la  t(He,  et,  me  soutenant  par  les  ais- 
selles,  les  deux  esclaves  m'emporlerent  vers  le  patio. 
Je  ne  pouvais  plus  me  trainer,  j'etais  extenue.  Ainsi 
enveloppe  dans  mes  linges,  inerte  et  les  membres 
raidis,  j'etais  comme  un  mort  qu'on  va  mettre  au 
cercueil,  apres  la  toilette  funebre. 
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Sous  la  galerie  du  patio,  un  matelas  recouvert 
dun  drap  m'avait  etc  prepare  par  le  foulon.  II  m'en- 
gagca  a  m'y  reposer  jusqu'i  1'aube,  m'apporta  des 
cigarettes,  une  tasse  de  the,  et  s'en  alia. 

Une  fois  etendu  sur  les  draps  frais  du  matelas,  je 
p'ulai  un  bien-£tre  inexprimable,  —  quelque  chose 
comme  le  reveil  de  la  vie,  au  debut  d'une  convales- 
cence. Mon  corps  etait  brise,  mais  je  constatais  en 
moi  une  lucidite  d'esprit  extraordinaire,  une  agilite, 
une  acuite  surprenantes  des  sens,  cette  espece  de 
liberation  de  la  matiere  qu'on  eprouve  dans  les  r6ves. 
C'etait  un  etat  voluptueux  et  candide.  J'habitais  un 
monde  etrange  et  silencieux.  Le  murmure  du  jet 
d'eau  dans  la  vasque,  la  respiration  des  dormeurs 
couches  a  c6te  de  moi  ne  faisaient  que  rythmer  ce 
silence.  La  blanche  colonnade  du  patio  brillait  dou- 
cement  &  laclarte  des  veilleuses,  et,  tout  le  long  des 
murs,  les  corps  dissemines  formaient  des  entasse- 
ments  plus  sombres.  Des  apparences  fantomales  se 
lovaient  par  instants,  semblaient  flotter  sous  les 
arcades.  Et  1'air  tiede  etait  tout  charge  de  parfums  : 
odeurs  de  cigarettes  musquees,  de  cumin,  de  santal 
etde  girofle... 

Lorsque  je  sortis  de  ma  somnolence,  les  premiers 
rayons  du  jour  filtraient  deja  par  les  ouvertures  du 
patio.  Mes  voisinsagenouilles  se  prosternaient  pour 
la  priere  malinale.  L'angelus  tintait  a  la  cathedrale 
prochaine.  Je  me  rhabillai  et  je  m'enfuis  au  plus  vile, 
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dans  la  crainte  de  me  gater  cette  nuit  par  le  spectacle 
de  miseres  oude  vulgarites  probables. 

Je  remontai  la  rue  de  1'Etat-Major,  dans  toute 
1'allegressedu  soleil  levant.  Mes  muscles  avaient  une 
elasticite  singuliere.  J'escaladais  les  marches  des 
rampes  aussi  lestement  que  les  chevres  maltaises, 
qui  se  bousculaient,  a  mon  passage,  en  agitant  leurs 
grelots.  Enfin  j'atteignis  la  trouee  de  la  Casbah.  Les 
maisons  en  etages  se  teignaient  de  toutes  les  nuances 
dedicates  de  1'aurore.  Devant  moi,  un  cypres  soli- 
taire dressait  son  aiguille  noire  entre  les  quatre 
murs  decouronnes  d'une  masure  tout  entiere  peinte 
en  bleu.  Ge  bleu  etait  aussi  beau  que  celui  du  ciel, 
en  cette  minute.  En  face,  le  golfe  etale  resplendissait 
souslesbrumesdiaphanes.  Lespharess'eteignaient... 
J'etais  heureux  d'un  bonheur  sans  bornes,  debordant 
d'une  jeunesse  inepuisable,  comme  aux  plus  joyeux 
matins  de  Paques,  lorsque  le  chant  de  la  Resurrec- 
tion s'envole  dans  les  sonneries  des  cloches... 

Mais  j'entends les  criailleries  des  enfants  quijouent 
aux  billes  sur  les  paves  remains...  Alger  et  ses  bains 
maures,  ses  carrefours  et  ses  ruelles  ombreuses, 
toutes  ces  images  s'effacent.  Je  suis  a  Cherchell,  sur 
les  murs  des  Thermes,  parmi  les  mosaiques  decolo- 
rees  qui  racontentles  triomphes  desanciensdieux... 
Pourtant  je  me  persuade  que  ma  pensee  n'a  point 
quitte  ces  ruines,  tellement  les  emotions  qu'elles 
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engendrent  se  confondent  avec  les  plus  intimes  sou- 
venirs de  ma  vie  africaine.  Non  !  il  n'y  a  pas  eu 
d'eclipse,  pas  d  interruption  dans  1'histoire  !  Les 
temps  antiques  continuent  leur  cours.  L'aigle  latine 
plane  encore  sur  tous  les  pays  de  TEmpire ! 

Ici  meme,  il  y  a  dix-sept  siecles,  des  jeunes  gens 
eleves  par  les  rheteurs  de  Rome  songeaient  comme 
moi,  les  yeux  tournes  vers  le  rivage  ;  et  leurs  esprits 
nourris  des  me'mes  poetes  caressaient  sans  doute  des 
images  pareilles.  Assis  sur  les  banes  en  hemicycle  ou 
sur  lescathedres  de  marbre  qui  bordaient  la  terrasse, 
ils  se  recitaient  des  vers  de  Virgile,  peut-etre  les 
strophes  ardentes  de  ce  Permgilium  Veneris,  com- 
pose, dit-on,  par  un  Africain,  —  ces  Vepres  paiennes, 
ou  1'accent  de  la  volupte  la  plus  brulante  se  marie 
aux  plus  mystiques  effusions  : 

...  Quando  ver  vcniet  men  in  ? 
Quando  faciam  ut  chelidon .'  Ut  taccre  desinam  ? 
Cras  antet  qui  nunquam  amavit,  quique  amavit,  eras  amet ! 


—  «  Oh  !  quand  viendra  mon  printemps  ?  Quand 
ferai-je  comme  1'hirondelle  ? Quand  cesserai-je  de  me 
taire?...  II  aimera  demain,  celui  qui  n'a  pas  aime, 
et  celui  qui  a  aime  deji  aimera  demain  encore  !...  » 

II  y  a  dix-sept  siecles,  la  mer  qui  ber^ait  ce  chant 
d'amour  n'etait  pas  plus  belle,  plus  harmonieuse, 
plus  pleine  de  Venus  que  ce  soir...  Encore  une  fois, 
tournonsles  yeux  vers  le  divin  paysage !  Quelle  s 
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nite  dans  1'air!  Le  vent  du  Nord  s'esl  calme.  La  Medi- 
terranee  assoupie  estun  grand  lac  de  lait,  ou  la  face 
vermeille  des  dieux  cOuronnes  de  roses  se  reflete  en 
trainees  d'ambre  et  de  pourpre  pale.  Des  fumees 
lilas  montent  dans  le  ciel  tout  blanc.  Une  barque 
unique  se  tient  immobile  sur  le  miroir  illimite  des 
vagues ;  et  sa  voile  qui  se  repete,  aile  lumineuse, 
dans  les  profondeurs  frissonnantes,  semble  un  grand 
epervierd'or  abattu  sur  les  eaux,  —  1'Epervier  sacre 
apporte  autrefois  d'Egypte  par  CleDpatre  Selene, 
dans  Cesaree  de  Mauretanie ! 


II 

THIMGAD 

Le  contraste  est  frappant  entre  Cherchell  et 
Thimgad. 

C'est  bien  toujours  la  meme  Afrique  et  le  meme 
soleil,  mais  les  deux  villes  et  les  regions  qui  les 
environnent  sont  si  differentes!  Cherchell  est  mau- 
relanienne,  Thimgad  est  numide.  A  1'abri  de  ses 
collines  doucement  mamelonnees,  sous  les  verdures 
de  ses  Grangers  et  de  ses  citronniers,  la  campagne 
de  Cesaree  est  un  grand  jardin,  comme  d'ailleurs 
tout  leSahel,  depuisAlger  jusqu'aTenes.  L'immense 
plai  ne  numide,  qui  va  de  Setif  &  la  chaine  de  1'Aures 
n'a  pas  cette  grace  un  peu  molle  :  c'est  un  champ 
de  ble  qui  ondule  a  perte  de  vue.  Le  paysage  est 
severe,  parfois  rude,  ou  tristement  monotone.  Batie 
a  1'extreme  lisiere  de  ce  Tell,  dans  un  pays  deja  plus 
pastoral  qu'agricole,  Thimgad  annonce  le  voisinage 
des  steppes  arides  et  des  sables  de"sertiques.  Tandis 
que  Cherchell,  — d'abord  escale  phenicienne,  puis 
residence  des  rois  maures,  —  est  le  municipe  pro- 
vincial peuple.de  fonctionnaires  civils  et  de  riches 
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indigenes,  lentement  embelli  par  ses  princes  ou  ses 
decurions,  —  Thimgadest  une  cite  sans  histoire,  une 
colonie  militaire  eleve'e  d'un  seul  coup  par  la  main- 
d'ceuvre  des  soldats.  De  la,  une  certaine  raideur 
administrative  qui  sent  la  discipline  et  la  caserne, 
mais  qu'on  oublie  bien  vite,  tant  cette  impression 
s'efface  sous  le  prestige  dominateur  de  la  majeste 
romaine  ! 

Pour  s'y  rendre,  il  faut  passer  par  Batna,  petite 
ville  nee  d'hier,  centre  militaire  elle  aussi.  Cette  sous- 
prefecture  africaine  n'offre  sans  doute  aucune  sorte 
de  curiosites.  Mais  1'aspect  de  ses  rues  toutes  geome- 
triques,  tracees  au  cordeau  par  le  Genie,  predispose 
merveilleusementagouter  le  genre  de  beautepropre 
aux  ruines  de  Thimgad.  Ces  murs  perces  de  meur- 
triercs,  ces  quartiers  d'infanterie  etde  cavalerie,  cet 
hdpital .  ces  manutentions,  ces  avenues  toutes  droites, 
cette  place,  —  veritable  forum,  —  avec  son  eglise, 
son  square,  son  marche,  son  h6tel  de  ville,  tout  cela 
strictement  aligne,  officiel,  carre,  solide  et  battant 
neuf,  c'estcommeune  transposition  moderne  et  sans 
grandeur  de  tout  ce  qu'on  admirera  quelques  lieues 
plus  loin. 

Lr^  iriT.-i^scsdes  cafes  ne  sontguere  occupees  que 
par  dfs  ofliriiM-s  en  uniforme,  —  des  lieutenants  di1 
tirailleurs  pour  la  plupart.  Us  portent  sur  lours 
ki'-pis  mi  croissant  do  lime  :  le  croissant  de  I'lslam 
qui  ful  (hilmnl  le  croissant  de  Tanil,  de  Diano  d 
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d'Isis.  Leurs  dolmans  de  drap  rouge  qui  se  moulent 
sur  le  torse  comme  des  cuirasses  de  parade  m'evo- 
quent  la  pourpre  du  manteau  consulaire,  le  paluda- 
menlum  qu'on  deployait,  a  la  fagon  d'un  etendard, 
sur  le  fronl  des  batailles...  Et  je  me  rejouis  de 
retrouver  ces  symboles  de  la  force  franchise  aux 
x  me'mes  ou  triompha  jadis  la  force  latine  ! 


En  voiture  decouverte,  je  suis  une  belle  route 
ombragee  de  platanes.  Le  soleil  printanier  acheve 
de  dissiper  les  vapeurs  humides  qui  embrumaient 
1'almosphere.  Pourtant  la  ligne  grisatre  des  mon- 
tagnes  est  encore  indecise.  Ce  paysage  a  demi  voile 
se  dessine  avec  une  finesse  extreme  ;  on  ne  voit  par- 
tout  que  des  arbres  d'Europe,  et  1'air  est  si  leger 
qu'on  se  croirait  en  France. 

De  Batna  a  Thimgad,  il  y  a  tout  pres  de  quarante 
kilumrtres.  Mais  je  m'arr^te  un  instant  a  Lambese, 
—  la  Lambaesis  des  Romains,  le  lieu  de  deportation 
si  fameux  sous  le  second  Empire. 

Ce  fut  d'abord  un  simple  camp  retranche,  cons- 
truit,  au  debut  du  ne  siecle,  pour  contenir  les 
nomades  ;  puis  bient6t  toute  une  ville  se  developpa 
autour  du  camp,  et  Lambese  devint  une  cite  au 
nioins  ;msM  considerable  que  Thimgad  sa  voisine. 

LoBgtempsavaal  d'\  arriver,  onaperroitune  haute 

13. 


226  LES  VILLES 

batisse  rectangulaire,  dont  la  masse  imposante 
semble  tout  ecraser  autour  d'elle.  On  1'appelle  le 
prsetorium.  G'est  la  peut-etre  qu'habitait  le  com- 
mandant en  chef  de  la  legion  Tertia  Augusta  qui 
elait  cantonnee  a  Lambese,  avec  quelques  troupes 
auxiliaires. 

En  realite,  on  ne  salt  pas  trop  quelle  fut  la  desti- 
nation de  cet  edifice.  II  appartenait  a  un  ensemble 
dont  les  ruines  sont  a  moitie  ense\7elies  sous  les 
constructions  recentes  du  penitencier.  Mais,  malgre 
les  reserves  des  erudits,  je  ne  puis  croire  qu'un  bati- 
ment  si  pompeux  et  qui  est  reste  debout  pendant 
tant  de  siecles,,  alors  que  tout  le  reste  est  par  terre, 
ne  fut  pas  la  piece  capitale  de  cette  vaste  ordon- 
nance.  Qu'importe  qu'il  ait  servi,  ou  non,  de  resi- 
dence au  legat  imperial !  A  en  juger  par  le  poids 
dont  il  pese  encore  sur  les  plaines  numides,  il  appa- 
raissait  cerlainement  aux  yeux  des  peuples  comme 
le  symbole  ecrasant  de  1'Empire,  comme  le  sanc- 
tuaire  meme  de  Rome,  tout  glorieux  de  sa  presence 
et  de  sa  domination  perpetuelles  !... 

Le  prsitorium  se  dresse  au  milieu  d'une  grande 
cour  dallee  qui  n'est  deblayee  qu'en  partie. 

Lorsque  j'y  penetre,  une  equipe  de  penitenciers, 
sous  la  conduite  d'un  garde  de  prison  est  en  train  de 
degager  les  soubassements  de  toute  une  serie  de 
cellules.  Les  uns  manient  le  pic  ou  la  pioche,  les 
autres  poussent  des  wagonnels  sur  des  rails  Decau- 
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ville,  des  brouettes  circulent.  Cela  fait  un  semblant 
tie  vie  dans  ce  lieu  voue  au  silence  et  a  la  mort.  Evi- 
demment,  ces  detenus  aux  cranes  ovoTdes  et  tondus 
de  pres,  aux  visages  glabres,  aux  bourgerons  de 
treillis  serres  £  la  taille,  ce  garde-cbiourme  en  uni- 
forme  galonne  de  jaune,  qui,  le  fusil  en  bandou- 
liere,  surveille  son  betail  bumain,  —  toutes  ces 
rudes  silhouettes  ne  rappellent  que  de  tres  loin  les 
legionnaires  de  la  ///'*  Augusta.  Pourtant,  cette 
escouade  de  terrassiers  militairement  disciplines  ne 
detone  pas  trop  dans  cetle  cour  de  caserne. 

Qu'on  ne  se  laisse  point  abuser  neanmoins  par  la 
similitude  des  mots !  Cette  caserne  de  Lambese  ne 
ressemble  guere  aux  n6lres !  L'aspect  pouvait  en 
6tre  austere  et  quelque  peu  farouclie,  il  etait  tout  a 
fait  exempt  de  vulgarite.  On  sent  que  les  mains  qui 
en  ont  dessine  le  plan  etaient  celles-la  meme  qui 
ont  eleve  les  arcs-de-triomphe  et  les  temples,  pour 
la  plus  grande  gloire  du  Senat  et  du  Peuple  remains ! 
La  cour  tout  entiere  pavee,  environnee  d'un  por- 
tique  et  decoree  de  statues,  avail  la  magnificence 
d'une  cour  de  palais.  On  peut  se  la  figurer  tellc 
qu'elle  etait.  Les  fuls  des  colonnes  ont  etc  remis  en 
place  sur  leurs  bases,  le  long  des  hautes  salles  vou- 
tees  qui  s'ouvraient  a  1'entour  ;  salles  de  dep6t  pour 
les  enseignes,  salles  d'archives,  salles  de  reunion 
pour  les  colleges  de  sous-officiers,  pelites  chapelles 
en  abside,  oil  Ton  venerait  les  effigies  des  empe- 
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reurs  et  celles  des  divinites  militaires.  A  proximite, 
il  y  avail  des  thermes,  dont  on  a  retrouve  les  traces, 
—  et  probablement  des  arsenaux,  des  ecuries,  des 
hopitaux,  des  bureaux  pour  1'Eiat-Major... 

Mais  tout  cela  s'eclipse  devant  la  masse  admirable 
du  prcelorium.  Certes,  le  style  en  est  severe,  ainsi 
qu'il  convient  a  un  batiment  de  guerre.  Gependant 
il  n'a  rien  de  la  froide  nudite  geometrique  qui, 
depuis  Vauban,  caracterise  les  constructions  de  notre 
Genie  militaire. 

Les  facades  sont  percees  de  larges  ouvertures  en 
plein  cintre,  d'une  courbe  aussi  bardie  que  celle 
d'une  arche  de  pont.  Des  rangees  de  pilaslres 
rompent  1'uniformite  des  plans;  et,  sur  des  piedes- 
taux  d'une  carrure  monumentale,  se  dressent  des 
colonnes  corinthiennes  qui  supportaient  un  entable- 
ment, de  fac,on  a  former  une  galerie  continue  autour 
de  1'edifice.  Des  statues  etaient  disposees  probable- 
menl  autour  de  ce  promenoir.  En  tout  cas,  les  cles 
des  arcades  sont  rehaussees  de  sculptures  d'une 
execution  tres  sobre  :  ce  sont  des  Victoires,  des 
Aigles,  des  figures  allegoriques  tenant  la  come 
d'abondance  et  la  patere,  symboles  de  la  Paix 
ruinaine  ! 

Encore  une  fois,  chacun  de  ces  details,  pris  iso- 
Icinent,  n'a  pas  une  valeur  d'art  extraordinaire. 
<.'.-sl  1'ensemble  qu'il  faut  considerer.  Alors  on  en 
regoit  une  impression  singuliercment  grandiose.  Le 
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profil  de  cepalaisest  vraiment  imperial.  Ces  blocs  de 
pierres  rougeatres,  qui  se  developpent  en  cordons 
sxnipU-iques  portent  1'empreinte  d'une  volonte 
tenace  et  dominatrice  qui  defie  les  hommes  comme 
le  temps.  Cela  semble  bati  pour  Teternite.  Le  genie 
de  Rome  vit  toutentier  dans  cette  magonnerie  indes- 
tructible. 

Rome  a  ete  la  grande  batisseuse  de  1'antiquite,  de 
meme  quel'Italien  d'aujourd'hui  est  encore  le  mura- 
tore,  le  maitre-ma^on  par  excellence.  La  ville  mai- 
tresse  a  modele  le  monde  a  son  image,  elle  a  fac.onne 
la  Barbaric  anarchique  et  tumultueuse.  Meme  dans 
les  lignes  tres  simples  d'un  aqueduc  ou  d'un  pont, 
elle  a  su  ramasser,  comme  dans  un  exemple  concret, 
lesquelques  precepteselementaires  qui  composaient 
toute  sa  politique  :  ordre,  cohesion,  stabilite,  har- 
monie  !  Partout,  on  la  reconnait  a  ces  signes.  Si  les 
villes  de  1'Italie  moderne  ont  une  beaute  architec- 
turale  qui  nous  humilie,  c'est  parce  qu'elles  ont 
conserve  jalousement  la  tradition  de  la  Metropole. 
Gardons-nous  de  revoir  les  notres,  au  sortir  de 
Vcnise  ou  de  Milan :  elles  nous  paraitraient  des  bour- 
gades  ephemeres  et  miserables,  dont  les  debris 
anonymes  seront  depourvus  de  signification  pour 
1'avonir.  Au  contraire,  1'Italien  sail  inscrire  sur  des 
murs  qui  ne  perissent  point  son  obstination  a  durer, 
son  vieux  reve  de  force  et  de  grandeur.  Ses  batisses 
enracinees  dans  une  terre  sonl  comme  des  litres 
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de  possession  imprescriptible  qu'il  etale  a  la  face 
des  siecles... 

Devant  le  prxtorium  de  Lambese,  je  contemple 
cette  solidite  fastueuse.  Elle  lui  imprime  un  tel 
caractere  que  tout  d'abord,  —  saisi  qu'on  est  par  la 
puissance  de  cette  ruine  robuste,  on  ne  s'apergoit 
pas  que  Tedifice  est  de  dimension  restreinte,  et  Ton 
s'en  e'tonne.  J'ai  deja  eprouve  ailleurs  ce  sentiment, 
par  exemple  devant  I'Escurial,  dont  1'aprete farouche, 
la  nudite  inexorable,,  la  massivete  brutale,  recher- 
chee  a  dessein  pour  inspirer  la  crainte,  offrent  quel- 
que  chose  d'analogue  a  1'architecture  militaire  des 
Remains,  Le  monastere  de  Philippe  II est  en  somme 
sensiblement  plus  petit  que  le  palais  de  Louis  XIV, 
a  Versailles.  Et  pourlant,  compare  a  celui-ci,  il  pro- 
duit  1'effet  d'une  forteresse  a  c6te  d'un  chateau 
de  plaisance.  Pareillement,  le  prastorium  de  Lam- 
bese est  loin  d'egaler  en  etendue  le  penitencier 
voisin.  Mais  la  batisse  moderne  a  beau  elre  plus 
haute  et  plus  spacieuse,  elle  semble  etriquee  et  mes- 
quine  a  cote  de  ces  vieux  murs  delabres.  Cela  tient 
a  la  juslesse  extreme  des  proportions,  a  la  stride 
subordination  des  parties  au  tout.  Grace  a  cetle 
rigueur  elegante  de  la  composition,  1'architecle  a 
rralise  uneceuvre  quin'est  pas  loin  d'etre  pai-faite;  — 
et  cette  perfection  a  une  grandeur  icleale  qui  donne 
1'illusion  de  la  grandeur  materielle. 
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Au  milieu  des  detenus  qui  poussent  leurs  wagon- 
nets  pleins  de  decombres,  je  gravis  un  monticule, 
d'ou  Ton  embrasse  toute  la  plaine.  La  silhouette 
orgueilleuse  du  prsetorium  couronne  1'etendue  con- 
fuse des  champs  cultives.  Elle  prele  non  seulement 
une  beaute,  mais  comme  un  sens  intelligible  &  tout 
le  paysage.  Cette  chose  morte  a  1'air  d'un  visage 
altier,  dont  la  bouche  va  prononcer  une  parole  sou- 
veraine ;  et,  en  effet,  c'est  bien  la  pensee  de  Rome 
qu'elle  profere  toujours  en  face  de  1'eternelle  Bar- 
barie ! 


Par  une  traverse  qui  longe  les  jardins  du  peni- 
tencier,  je  rejoins  la  route  de  Thimgad.  Partoutdes 
ruines  antiques  :  des  thermes,  des  aqueducs,  un 
amphitheatre!  Plus  loin,  le  temple  d'Esculape,  le 
capitole  de  Lambese,  1'arc  de  Commode,  Tare  de  Sep- 
time  Severe.  Cela  devient  une  promenade  triomphale, 
parmi  les  chapiteaux  de  marbre,  les  colonnes,  les 
inscriptions  dedicatoires.  Les  arcs-de-triomphe  se 
multiplient.  Le  dernier  que  je  rencontre,  c'est  £ 
trois  kilometres  plus  loin,  £  Marcouna,  dans  un  pro 
d'asphodeles  oil  paissent  de  petites  genisses  au  poil 
roux.  Le  monument,  peut-elre  consacre  a  Marc- 
Aurele,  est  une  simple  porle  flanquee  de  pilastres 
corinlhiens.  Avec  ses  pierres  noircies,  luisantes 
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comme  de  1'ebene,  il  parait  (Tune  tristesse  etrange, 
sous  le  ciel  gris  encore  obscurci  par  le  sirocco  qui 
se  leve.  Perdu  dans  cette  plains  deserte  parmi  les 
asphodeles  et  les  immortelles  sauvages,  il  evoque  on 
ne  sail  quel  trophee  funebre  eleve  dans  les  limbes 
de  1'Hades  homerique  pour  glorifier  les  «  ombres 
vaines  »  des  heros  morts. 

Ce  debris  melancolique  s'apercoit  longtemps  a 
1'horizon  des  steppes.  II  est  Tunique  objet  qui  solli- 
cite  le  regard.  Pas  un  arbre,  rien  que  de  longues 
bandes  vertes  qui  ondulent  a  perte  de  vue,  jusqu'aux 
montagnes  de  1'Aures,  dont  les  parois  denudees 
transparaissent,  aussi  lisses  que  des  murailles  de 
granit,  au  fond  de  1'air  pale  comme  un  voile  de  tulle. 
Tout  est  vert,  en  ce  moment  de  1'annee.  G'est  le  prin- 
temps  africain,  un  printemps  hatif,  trop  avide 
d'eclore,  et  dont  la  fraicheur  humide  est  dejfr  tra- 
versee  de  soudles  brulanls.  Le  vent  du  Sud,  qui 
arrive  du  deserl,  emplit  tout  Tespace  d'une  pluie  de 
cendre  tiede.  Continuellement,  on  a  1'impression 
d'un  jet  de  vapeur  dans  un  tourbillon  de  poussiere. 
Sous  cette  haleine  embrasee,  les  herbes  encore  gon- 
ll'-i's  des  eaux  hibernates  vont  se  fletrir  bien  vile. 
Elles  s'epanouissent  avec  une  luxuriance  maladive. 
Les  fleurs  foisonnent.  Les  coquelicots,  d'une  flamme 
trop  ardente,  s'epanchent  en  nappes  magnifiqurs. 
s'r-lalent  dans  les  champs,  comme  des  lacs  de  pour- 
pre.  El,  par  dessus  tout  cela,  brouillant  1'alinn- 


THIMGAD  233 

sphere  indecise  oil  eclatent  par  moments  les  reflets 
(1  une  lumiere  blanchatre  et  douloureuse,  flolte  une 
poudre  calcaire  impalpable  qui  semble  venir  de 
toutes  les  mines  eparses. 

Je  chemine  ainsi  pendant  deux  longues  heures, 
sans  rien  decouvrir  qui  egaie  la  monotonie  du 
voyage.  C'est  une  veritable  etape  militaire!  Je  suis 
I'ancienne  route  des  legions,  celle  qui  conduisait  de 
Lambese  a  Theveste.  Et  je  songe  que  la  figure  des 
lieux  n'a  pas  du  changer  beaucoup,  depuis  1'epoque 
ou  les  veterans  de  la  III"  Augusta  parcouraient  cette 
ligne  strategique.  On  est  loin  ici  des  grands  centres 
civilises,  descampagnes  fertiles  du  littoral,  couvertes 
de  cultures,  de  jardins,  de  villas,  de  metairies.  On 
entre  dans  la  zone  de  defense  :  immense  region 
inhabitee,  ou  passent,  de  loin  en  loin,  des  convois 
de  soldats  et  ou  Ton  ne  trouve,  entre  les  villes  tres 
eloign(;es  Tune  de  1'aulre,  que  des  fortins  ou  des 
posies  d'observation... 

Tout  a  coup,  mon  cocher  brandit  son  fouet  dans 
la  direction  de  1'Aures.  II  me  signale  un  grand  tas 
de  pierre  qui,  de  loin,  ressemble  a  un  eboulement 
de  la  montagne.  C'est  Thimgad !  Nous  n'en  sommes 
plus  qu'a  deux  kilometres  environ  !  Je  regarde, 
essayanl  en  vain  de  preciser  la  configuration  de  la 
villo  morte...  Dans  le  vert  illimite  de  la  steppe,  it 
t  ravers  la  poussiere  flottante  qui  salit  1'espace  nebu- 
leux,  je  ne  distingue  qu'une  large  tache  livide,  au 
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bord  de  laquelles'enlevent  crumentdes  laches  rouges 
plus  petites.  Ce  sont  des  tuiles  sur  la  toiture  de  quel- 
ques  cambuses.  On  diraitl'entree  d'une  carriere  !... 
En  fin,  je  reconnais  les  deux  colonnes  jumelles  du 
temple  de  Jupiter  Capitolin,  qui  montent  superbe- 
ment  par-dessus  I'amoncellement  des  decombres... 


Nous  faisons  halte  devant  Th6tel  qu'on  a  bati  a 
quelques  centaines  de  metres  en  avant  de  1'enceinte 
antique. 

Tout  d'abord,  la  vue  qui  s'offre  de  cet  endroit 
est  assez  ingrate.  On  n'embrasse  pas  encore  le  pano- 
rama de  la  ville,  et  Ton  n'a  devant  soi  que  les 
debris  des  remparts  qui  se  developpent  en  une 
ligne  rigide  et  qui  ne  s'elevent  guere  qu'a  hauteur 
d'appui.  Ge  premier  aspect  n'a  rien  qui  surprenne. 
Tout  est  regulier,  geometrique,  sans  couleur  et  sans 
style.  On  se  rappelle  que  Thimgad  n'est  en  somme 
que  le  quadrilatere  developpe  d'un  camp  romain. 
Elle  en  reproduit  les  dispositions  essentielles,  avec 
ses  deux  avenues  principales  qui  se  coupent  &  angle 
droit  et  son  forum  central  situe"  a  1'intersection  de 
ces  deux  arteres  :  ce  qui  donne  la  figure  assez  exacte 
d'un  camp  avec  son  cardo  et  son  decumanus  se  croi- 
sant  au  prxtor ium. 

Mais,  des  qu'on  s'est  place  entre  les  deux  linteaux 
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de  la  porte,  juste  dans  1'axe  de  la  grande  voie  dallee 
qui  conduit  au  peristyle  du  forum,  il  se  produit 
comme  un  changement  a  vue.  L'immense  ruine 
confuse  s'ordonne  tout  a  coup,  se  distribue  syme- 
triquement  de  chaque  c6te  de  1'avenue.  Les  maisons 
se  relevent  suivant  1'alignement  des  portiques,  se 
groupent  en  quartiers.  Les  petites  rues  paralleles 
dessinent  tout  un  damier  de  mac.onnerie.  C'est  une 
resurrection  incomparable ! 

On  s'attend  presque  a  voir  sortir  un  factionnaire 
de  la  guerite  creusee  dans  la  tour...  Traines  par  des 
couples  de  bceufs,  les  chariots  suspendus  sur  leurs 
hautes  roues  pleines  vont  rouler  encore  dans  les 
ornieresprofondes  qui  sillonnent  ces  dalles.  La  cage 
d'une  litiere  tout  encourtinee  de  voiles  eclatants  va 
surgir  et  se  balancer  par-dessus  les  epaules  des 
esclaves  liburniens.  Sous  les  arcades  etroiles,  on  va 
fruler  au  passage  les  eventaires  des  fruitiers,  heur- 
ter  son  pied  centre  les  las  de  limons  et  d'aubergines. 
On  va  longer  les  boutiques  des  selliers,  ou  reluisent 
les  chamarrures  d'or  des  harnais  et  des  caparac.ons, 
les  chambres  basses  des  brodeurs  ou  des  hommes 
accroupis  devident  des  echeveaux  de  soies;  puis  ce 
seront  les  abreuvoirs,  les  hotelleries,  ies  tavernes 
enguirlandees  de  roses  et  de  jasmins,  ou  des 
joueurs  sont  couches  sur  les  naltes,  le  menton  sur 
la  paume  de  la  main,  tandis  qu'un  bel  enfant  cou- 
ronne  d'ache  module  un  air  de  flute... 
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Ebloui  par  toutes  ce?  images  antiques,  je  remonte 
le  cardo  maximus,  lorsque  j'apprends  qu'on  vient 
de  decouvrir  une  nouvelle  mosaique  !  G'est  un  veri- 
table evenement !...  Je  suis  mon  guide,  a  travers  les 
decombres,  jusqu'a  la  cour  interieure  d'une  maison 
dont  on  a  degage  les  quatre  murs. 

Les  manoeuvres,  qui  ont  deterre  le  pavement,  se 
tiennent  dans  le  fond,  appuyes  sur  leurs  pics  et  sur 
leurs  pelles  :  je  reconnais  en  eux  ces  penitenciers 
aux  cranes  tondus  et  aux  levres  glabres  que  j'ai 
rencontres  tout  a  1'heure  a  Lambese.  L'air  hostile  et 
narquois,  ils  se  taisent,  tout  en  nous  devisageant.  On 
sent  qu'il  va  se*  passer  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. 

La  mosaique  s'etale  devant  nous,  a  peine  discer- 
nable  sous  la  couche  argileuse  qui  la  recouvre.  Les 
rouges  et  les  bleus  palis  transparaissent  faiblement, 
comme  a  travers  une  plaque  de  verre  depoli;  et  les 
figures  mal  ebauches  ont  une  apparence  fant6ma- 
tique.  Je  songe  a  1'evocation  desames,  dans  YOdys- 
see,  a  des  morts  qui  remonteraient  a  la  lumiere  et 
qui  auraient  encore,  sur  leurs  visages  blemes,  les 
vapeurs  pestilentielles  de  1'Orcus... 

Mais  le  chef  d'equipe  s'avance  avec  un  arfosoir. 
Les  gouttelettes  brillantes  ruissellent  sur  les  culx's 
iMilychromes  de  la  mosaique,  et,  a  mesure  que 
1'liomme  arrose,  c'est  comme  un  lapis  oriental,  aux 
tons  vigoureux  el  clmuds,  qui  se  deroule  au  sok'il. 
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Les  reseauxde  couleurss'avivent  ets'illuminent,  tel 
un  parterre  brule  par  le  hale  d'un  jour  d'ete  et  que 
ranimerait  soudainune  ondee  d'orage...  Maintenant 
la  composition  entiere  se  deploie  sous  nos  yeux, 
encadree  d'un  rinceau  de  feuillages  oil  se  detachent 
des  attributs  et  des  masques  tragiques.  Au  milieu, 
emergeant  d'un  bosquet  d'orangers,  un  petit  Eros 
aux  ailes  ocellees  de  pierreries  se  pavane  sur  un 
char  de  parade  traine  par  quatre  chevaux  blancs. 
Une  chevelure  botticellienne  retombe  en  boucles 
e  gales  surses  epaules.  II  est  vetu  d'une  longuerobe 
collante,  lacee  sur  la  poitrine  et  pincee  a  la  taille 
commeun  corset.  D'une  main  il  agite  son  arc,  avec 
un  geste  gauche  et  enfantin,  et  de  1'autre  il  tient, 
serree  contre  lui,  une  branche  de  palme  qui  monte 
au-dessus  de  sa  tele.  Dans  un  angle,  on  lit  encore, 
en  lettrescapitales  :  EROS  OMNIA  PER  TE  :  «  Amour 
tout  se  fait  par  toil  «... 

Je  regarde  cet  Eros  triomphant  sur  son  quadrige, 
celte  petite  ombre  puerile  qui  s'en  revientdes  regions 
douteusesde  1'Erebe,  etil  me  semble  quec'est  1'ame 
meme  de  la  ville  morte  qui  ressuscite  un  instant 
pour  moi,  parmi  ces  murs  ecroules  et  cette  pous- 
siere  de  sepulcre ! 
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La  Maison  a  la  mosaique  est  toute  proche  du  forum, 
qui  s'ouvre  a  mi-chemin  du  decumanus  maximus. 

On  y  accedait  par  un  portique  monumental  que 
precedait  un  escalier  d'une  dizaine  de  marches.  G'est 
une  plate-forme  rectangulaire,  entierement  dallee, 
et  bordee  elle-meme  d'un  portique  continu.  L'etat 
de  conservation  en  est  si  merveilleux  qu'il  suffit  du 
plus  leger  effort  d'imagination  pour  restituer  1'or- 
donnance  primitive  de  cette  belle  place,  ou  se  con- 
centrait  toute  la  vie  du  municipe. 

En  entrant,  se  developpait  une  large  galerie 
decoree  de  statues  dont  les  piedestaux  sont  tou- 
jours  en  place.  A  gauche  il  y  avail  une  basilique 
judiciaire;  sur  la  facade  opposee,  toute  une  serie  de 
boutiques  reservees  aux  commergants  ou  aux  chan- 
geurs  ;  a  droite  la  curie,  la  tribune  aux  harangues, 
un  petit  temple  probablement  dedie  a  la  Vicloire. 
L'espace  acielouvert  qui  s'etendait  entre  ces  diffe- 
rentes  constructions,  etait  occupe  par  une  foule  de 
statues  qu'on  a  eu  la  malencontreuse  idee  de  trans- 
porter et  d'entasser  pele-mele  dans  les  miserables 
salles  du  musee  *  :  c'etaient  des  effigies  des  Empe- 


1  II  faut  lo  dire,  d  la  dechargo  du  service  des  an 
que  ces  sculptures  abandonees  sur  le  forum,  ri^iuaieul  fort 
d'etre  comi>l'''li:iin'iil  annuities  par  les  Arabes  ou  los  touristes. 
Les  Anglais,  cornrne  toujours,  se  signalaient  par  Icur  rage  de 
mutilations. 
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reurs,  a.  cheval  et  en  char,  des  images  divines,  des 
portraits  dedonateursou  de  citoyensillustres.  Enfin 
de  m£me  que  Rome  et  les*  principales  villes  de 
1'Empire,  Thimgad,  suivant  un  usage  traditionnel, 
avail  une  statue  de  Marsyas  sur son  forum. 

Sans  doute,  un  voyageur  dont  1'ceil  est  habitue 
uux  vastes  dimensions  de  nos  places  publiques 
trouvera  que  celle-ci  est  plut6t  restreinte.  Elle  egale 
pourtant  en  superficie  les  forums  les  plus  fameux,  si 
meme  elle  ne  les  surpasse  point.  Mais  on  ne  songe 
pas  a  la  mesurer,  on  remarque  seulement  comme  ce  t 
ensemble  est  harmouieux,  comme  les  proportions 
en  sont  justes  et  elegantes.  Devant  un  style  si  sobre 
et  si  grandiose,  on  demeure  confondu,  lorsqu'on  se 
souvient  que  ce  n'est  la  en  somme  que  de  1'architec- 
ture  coloniale  executee  par  la  main-d'oeuvre  militaire. 
En  effet,  tous  ces  edifices  qui  entourent  le  forum  de 
Thimgad  ont  6te  batis  par  les  soldats  de  la  IIP  legion. 

Quedevaient^tre,  en  Italic  ou  en  Grece,  des  places 
comme  celles-ci,  tout  entieres  construites  par  des 
architectes  et  desouvriers  de  profession,  si  le  forum 
d'une  simple  colonie  africaine  offrait  deja,  dans  son 
plan,  une  telle  perfection? 

II  faut  pourtant  le  reconnaitre  :  ce  fait  que  Thimgad 
fut  elevee  d'un  seul  coup  par  des  cohortes  de  vete- 
nins,  c'est  le  gros  reproche  que  les  partisans  de 
Pi'inpei  formulent  habituellement  contre  la  ville 
numide.  Cette  creation  officielle,  ce  municipe  impro- 
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vise  par  decret  imperial,  est,  disent-ils,  une  chose 
toute  factice,  sans  physionomie  propre,  ni  caractere 
d'art.  J'avoue  que  ce  grief  me  louche  peu.  Quand  on 
n'est  pas  un  archeologue  ou  un  critique,  la  satisfac- 
tion de  dater  un  monument  ou  de  determiner,  dans 
une  ville,  ses  couches  de  formation  successives, 
devient  une  jouissance  tout  a  fait  secondaire. 
Qu'importe  1'antiquite  d'une  bicoque,  si  elle  fait 
tache  dans  un  ensemble  reussi  a  souhait!  Ici,  rien 
de  pareil  n'est  a  craindre,  tout  est  de  valeur  egale, 
tout  est  sorti  de  la  meme  pensee  et  du  meme  moule. 
Mais  surtout,  ce  qui  interesse  ma  curiosite,  c'est  de 
constater,  dans  un  exemplaire  certainement  unique 
au  monde,  ce  quepouvaitrealiser,  enunefois  et  sur 
un  point  donne,  le  genie  administratif  et  construc- 
teur  des  Remains.  Cette  ville,  conc.ue  tout  d'une 
piece  qui  se  montre  maintenant £ nous  avec  la  nettete 
pour  ainsi  dire  schematique  d'une  epure,  elle  pre- 
senle  un  type  dont  la  symetrie  rigoureuse  equivaut, 
dans  1'ordre  architectural,  a  ce  qu'est,  dans  I'ordre 
litteraire,  la  composition  d'une  harangue  de  Giceron 
ou  d'une  ode  olympique  de  Pindare. 

Quant  a  moi,  ne  fut-ce  que  par  amour-propre 
d'Afrtcain,  je  me  declare  fanatique  de  Thimgad,  que 
j'admire  jusque  dans  les  dalles  de  son  forum,  de 
memo  que  le  bon  Flaubert  se  pamait  sur  les  murs 
de  TAcropole  et  sur  les  blocs  du  Parthenon  ! 

Elles  sont  superbes  ces  dalles  !  Pour  trouver  leurs 
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pareilles  il  faut  parcourir  les  vieilles  rues  de  Venise, 
de  Genes  ou  de  Florence.  Et  encore  les  paves  des 
villes  italiennes  n'ont  pas  ces  dimensions  fastueuses. 
Les  dalles  de  Thimgadsont  plus  larges,  plus  polies, 
plus  soigneusement  ajustees.  La  surface  en  est 
douce,  onctueuse,  faitepoureHrefoulee  pardespieds 
nus,  car  on  devait  quitter  ses  sandales  a  1'entree 
des  portiques,  comme  aujourd'hui  encore  les  indi- 
genes se  de'chaussent,  en  entrant  dans  un  cafe  ou 
dans  un  bain  maures.  On  etendait  son  manteau  sur 
ces  belles  pierres  lisses,  et  Ton  s'y  couchait  pour 
jouer,  pour  dormir  ou  pour  flaner.  Des  tables  dejeu 
tracees  a  la  main  sur  le  dallage  sont  parfaitement 
reconnaissables.  L'une  d'ellesportecette  inscription 
qui  seinble  resumer  tout  Tideal  du  citadin  d'alors  : 
«  Chasser,  se  baigner,  jouer,  rire,  c'est  vivre !  » 
En  effet,  1'existence  ne  s'employait  guere  a  autre 
chose  :  partir  en  chasse  des  Taube,  lancer  son 
cheval  a  travers  les  -steppes,  forcer  la  gazelle  ou 
la  panthere;  se  plonger,  au  retour  dans  les  pis-, 
cines  des  thermes,  et,  apres  les  frictions  des  mas- 
seurs et  des  strigillaires,  revenir  ici,  les  membres 
assouplis  et  la  peau  fraiche  sous  le  tissu  leger  des 
toges  estivales,  deambuler,  en  causant,  par  les 
xystes,  ou,  assis  sur  les  talons,  former  le  cercle 
autour  des  joueurs  de  des... 

G'elait  le  soir  sans  doute,  au  coucher  du  soleil, 
que  les  oisifs  affluaient  de  preference  au   forum . 

14 
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L'heure  etait  delicieuse !...  Peu  a  peu,  1'ombre  cre- 
pusculaire  envahissait  la  cour  interieure;  les  reflets 
lilas  et  roses  du  couchant  glissaient  sur  les  marbres 
des  portiques,  des  basiliques  et  des  temples.  Sous 
leurenduitde  minium,  les  lignes  des  inscriptions 
votives  resplendissaient,  aux  flancs  des  piedestaux, 
comme  des  bandelettes  de  pourpre.  Les  promeneurs 
circulaient  parmiles  statues  des  Cesars,  des  person- 
nages  consulaires,  des  dignitaires  municipaux,  a 
peine  plus  noblement  drapes  qu'eux-memes.  Us 
fr61aient  au  passage  les  effigies  des  dieux  repre- 
sentes  dans  des  attitudes  qui  etaient  celles  du  theatre, 
du  cirque  oude  la  palestre.  Places  sur  des  socles  tres 
bas,  ces  images  ne  depassaient  point  sensiblement 
les  teles  des  simples  mortels.  On  pouvait  presque 
voir  en  elles  des  concitoyens  ou  des  magistrals  d'un 
ordre  plus  eleve  qui  presidaient  aux  amusements 
publics.  On  vivait  sous  leurs  yeux,  —  «  et  cette  fami- 
liarite  divinisait  la  vie  »... 

Du  moins,  c'etait  une  lecon  indirecte  de  decence 
ou  de  pompe  exterieure  que  Ton  recevait  de  tous  les 
objets  environnanls.  11  suffit  de  considerer  les  huit 
belles  colonnes  qui  se  dressent  sur  la  facade  septen- 
trionale  du  forum,  pour  qu'aussit6t  s'eveillent  dans 
1'esprit  des  idees  de  magnificence.  Assurement  les 
hommes  en  toges  immaculees  ou  en  tuniques  fleuries 
de  couleurs  vives  qui  se  promenaient,  chaque  jour, 
sous  ces  arcades,  assez  spacieuses  pour  se  preter  y  ux 
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Evolutions  d'un  choeur,  —  ces  hommes  avaient  de 
leur  dignite  une  opinion  un  peu  plus  haute  que  les 
pictons  mal  vetus  qui  s'ecrasent  aujourd'hui  sur  les 
trottoirs  etriques  de  nos  villes  provinciales.  L'eclat 
des  onyx  et  des  porphyres  repandus,  autour  d'eux, 
a  profusion,  la  plastique  exemplaire  des  sculp- 
tures, les  grands  espaces  dalles  et  miroitants  qui 
se  de'ployaient  sous  leurspas,  Tampleurdes  galeries 
aerees  et  sonores,  —  {out  cela  se  refletait  incons- 
ciemment  dans  leur  pensee,  comme  autant  de  sym- 
boles  d'une  vie  plus  large,  plus  libre,  plus  bril- 
lante,  plus  voluptueuse  que  notre  vie  moderne.  Cette 
vie  antique,  elle  reste  toujours,  pour  nous,  le  Para- 
dis  perdu !  Chaque  fois  qu'on  s'abandonne  a  1'illu- 
sion  de  cet  age  d'or,  on  croit  s'elever  au-dessus  des 
miasmes  d'un  cloaque  et  se  reposer,  au  sommet 
d'une  monlagne,  dans  le  vent  salubre  et  dans  la 
lumiere!.., 


De  la  plate-forme  du  petit  temple  voisin  de  la 
curie,  je  domine,  avec  le  forum,  la  ville  tout  entiere. 
Par  un  jeu  singulier  de  la  perspective,  elle  parait 
bien  plus  vaste,  de  cet  endroit,  qu'elle  ne  Test  en 
realito.  L'imaginationy  ajoute  aussi  beaucoup.  Invo- 
lontairement  on  prolonge  ces  voies  encore  a  demi 
enfoncees  sous  la  terre,  on  continue  1  elan  des 
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colonnes  tronquees,  on  elargit  les  soubassements 
des  temples  et  Ton  y  developpe  de  chimeriques 
architectures. 

Parmi  le  foisonnement  des  colonnes,  le  reseau 
enchevetre  des  fondations  a  ras  du  sol,  j'aperc.ois 
les  Thermes  du  Nord  et  les  Thermes  du  Sud,  le 
Theatre,  le  Marche,  le  Capitole,  dans  le  lointain,  et 
tout  pres  de  moi,  le  fameux  arc  de  triomphe  jete  sur 
le  decumanus  maximus  et  consacre  par  les  habi- 
tants de  Thimgad  a  la  divinite  de  Trajan,  le  fondateur 
de  leur  ville.  L/ediflce  est  si  rapproche  que  j'en  dis- 
tingue les  moindres  details  :  les  quatre  colonnes 
corinthiennes  qui  decorent  la  facade  et  dont  chaque 
paire  supporte  un  fronton  cintre,  les  trois  arches 
monumentales,  les  deux  niches  encadrees  de  colon- 
nettes  en  saillie  et  ou  se  dressaient  autrefois  des 
statues,  les  pilaslres  couronnes  de  feuillages,  les 
aigles  latines  tenant  la  foudre  entre  leurs  serres... 
De  tous  les  arcs  de  triomphe,  qu'on  ait  retrouves 
en  Afrique,  c'est  assurement  le  plus  grandiose,  le 
plus  sobre  et  le  plus  pur  de  gout,  le  plus  elegant 
dans  ses  proportions. 

II  y  en  avail  d'autres  a  Thimgad,  mais  de  moindre 
importance.  Deux  sont  en  partie  deblayes  :  a  1'extre- 
mite  Nord  et  a  Textremite  Sud  du  cardo.  On  suppose 
qu'il  en  existait  encore  trois,  dont  1'un,  en  face  du 
forum,  et  les  deux  derniers  a  1'entree  et  a  la  sortie 
du  decumanus. 
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Cesarcs  de  triompherepanduspartout1,  jalonnant 
les  routes,  coupant  les  avenues  des  villes,  ils  provo- 
quent  sans  cesse  mon  emerveillement.  J'y  vois  ins- 
crite,  comme  en  des  trophees  indestructibles,  cette 
belle  idee  latine  du  Triomphe,  si  contraire  a  la  basse 
envie  democratique  des  temps  modernes.  Rendre  a. 
un  homme  des  honneurs  presque  divins,  lui  tendre 
la  coupe  des  hymnes  en  presence  de  tout  un  peuple, 
inventer  pour  lui  des  fetes  sans  pareilles,  afin  que 
des  images  plus  belles  accompagnent  son  ivresse, 
s'associer,  dans  le  raeme  moment,  a  la  joie  qui 
gonfle  son  coeur,  prendresapartde  sa  louange,  cette 
conception  genereuse  ne  pouvait  naitre  que  dans 
une  elite  de  citoyens  libres  et  telsqu'on  n'en  reverra 
plus.  II  fallait  croire,  pour  cela,  a  des  natures  d'elec- 
tion,  intermediates  entre  les  hommes  et  les  dieux  : 
«  Oui !  je  le  pense,  —  dit  Ciceron,  —  6  Scipion,  6 
Laelius,  vous  lutes  des  hommes  divins!  »  ...  Or  on 
ne  jalouse  pas  les  dieux,  on  les  aime  et  on  les 
vi •in- re  ! 

Cette  exaltation  de  1'individu  trouvait  son  correc- 
tif  dans  le  culte  des  ancetres  et  des  traditions  domes- 
tiques  et  nalionales.  Le  heros,  en  ces  temps  privile- 
i;i<'s.  nVtail  pas  le  fleau  celeste  qui  brule  et  qui 
saccageaulour  de  lui,  le  revolutionnaire,  au  roman- 
ti([ue  delire,  qui  trahit  ses  morts  et  qui  renverse  la 

1  Rien  qu'a  Lainlti'-se,  un  voyageur  du  xviu»  sicclc  a  pu  voif 
dcboul  quaranto  porles  ou  arcs  do  Iriumplic. 

14. 
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maison  de  famille,  c'etait  le  fils  pieux  de  la  Cite,  Ic 
rejeton  accompli  en  qui  s'incarnait  toute  une  race. 
Aussi  la  race  et  la  cite  se  reconnaissaient  en  lui. 
Lorsqu'il  montaitla  voie  Iriomphale  sursonquadrige 
attele  de  chevaux  blancs,  suivi  des  depouilles  et  des 
chefs  vaincus,  il  pouvait  crier  a  la  foule  qui  battait 
des  mains  et  qui  agitait  des  palmes  : «  Applaudissez- 
moi,  enivrez  moi  de  vos  clameurs,  ecrasez-moi  sous 
vos  couronnes!  Je  suis  votre  chair  et  votre  sang! 
Mon  bras  et  ma  pensee  n'ont  travaille  que  pour 
vous!...  0  jeunesgens,  je  donne  1'essor  a  vos  desirs, 
aux  convoitises  ardentes  de  vos  vingt  ans!  0  vieil- 
lards,  6  peres,  je  suis  1'executeur  de  vos  volontes,  le 
liberateur  du  reve  qui,  depuis  les  plus  obscures  ori- 
gines,  cheminait  sourdement  dans  les  veines  des 
aieux  ! . . .  » 

Triompher  !  Vivre  de  la  vie  des  dieux  !...  fitre  des 
dieux,  ne  fut-ce  que  1'espace  d'un  seul  jour  !  Quel 
stimulant  cette  ambition  devait  fournir  aux  energies 
juveniles  !  On  concoit  que  toute  une  existence  se 
tendit  vers  ces  minutes  d'apotheose,  pour  peu  qu'on 
se  figure  ce  qu'etait  un  triomphe  dans  Tancienne 
Rome.  Je  songe  a  tous  ceux  qu'elle  a  vus;  —  je 
songe  a  celui  de  Scipion-Emilien,  au  lendemain  de 
la  chute  de  Carthage,  a  ce  defile  interminable  des 
captifs  et  du  butin,  a  ces  theories  de  chars  portant 
des  statues,  des  vases  precieux,  des  lingots  d'or  et 
d'argent!...  Une  villc  allait  engloulir  d'un  coup  toute 
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la  richesse  d'une  autre,  tout  le  fruit  d'un  labeur  plu- 
sieurs  fois  seculaire  !  Jamais,  sans  doute,  le  monde 
n'a  relrouve,  avec  la  satisfaction  d'un  pareil  appetit, 
la  convulsion  d'une  joie  aussi  formidable  !... 

Comment  ne  pas  remuer  tous  ces  vieux  souvenirs, 
lorsqu'on  est  assis,  devant  1'arc  de  Trajan,  dans  le 
sanctuaire  me'me  de  la  Vicloire?  Car  c'est  a  la  Vic- 
toire,  sans  doute,  que  fut  dedie  ce  petit  temple,  d'ou 
je  regarde  la  ville.  Des  statues  de  la  deesse  s'ele- 
vaient  en  avant  du  peristyle,  a  chaque  angle  de  la 
plate-forme,  sur  des  piedestaux  octogones,  ou  des 
inscriptions  emphaliques  deroulent  majestueuse- 
ment  leurs  grandes  lettres  onciales.  Mes  yeux  vont 
de  Tun  a  1'autre,  —  de  Tare  de  Trajan  au  temple  de 
la  Victoire,  —  et  je  me  complais  a  mediter  sur  le  sens 
symbolique  des  deux  edifices. 

En  realite,  ils  signifient  les  deux  faces  d'une  idee 
unique.  Tandis  que  le  Triomphe  glorifiait  1'individu, 
la  Victoire  glorifiait  la  Cite,  Tame  collective  de  la 
Palrie.  C'etait  un  culte  que  la  Republique  se  rendait 
a  elle-m6me,  c'etaitsa  propre  divinite  qu'elle  instal- 
lait  sur  les  autels.  Ce  culte,  emprunte  a  la  Grece, 
Rome  y  fut  constamment  fidele.  La  statue  de  la  Vic- 
toire habila  la  Curie  jusqu'apres  1'avenement  du 
christianisme.  La  Ville  savail  bien  qu'il  n'y  a  pas 
de  treve  possible  avec  la  Barbarie  et  qu'il  faut  lutter 
sans  cesse  et  toujours,  ne  fiit-ce  que  pour  la  beaule 
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de  la  lutte.  Quand  on  ne  lutte  plus,  c'est  que  la  mort 
est  proche  ! 

Rome,  a  Fexemple  de  1'Hellade,  en  vint  a  conside- 
rer  la  victoire  comme  une  sorte  d'etat  de  grace  habi- 
tuelle,  ou  elle  se  maintenait  sans  effort.  Aussi  lors- 
qu'elle  se  contemplait  elle-meme  sous  les  traits  de 
la  Victoire  personniflee,  elle  voulait  que  son  image 
n'eut  rien  de  desordonne  ni  de  farouche,  rien  qui 
rappelat  le  carnage,  la  fureur  des  combats,  la  vio- 
lence brutale.  Victorieuse,  elle  1'e'tait,  pour  ainsi 
dire,  par  essence,  et  sa  domination  s'imposait  aux 
peuples  comme  un  devoir  inevitable  et  presque 
comme  un  bienfait.  Voyez  plutot  dans  nos  musees 
les  effigies  mutilees  des  Victoires  romaines  :  elles 
n'expriment  que  la  force  mesuree  et  sure  de  soi.  Ce 
sont  des  corps  fremissants  de  jeunes  filles,  a  la  fois 
vigoureux  et  delicats ;  ce  sont  les  fleurs  d'une  race, 
belles  comme  les  ble's,  opulentes  comme  une  terre 
feconde  et  bien  cultivee,  agiles  et  rapides  comme  le 
feu  de  1'art,  ou  I'intuition  de  la  pensee  ! 

Les  Victoires  !...  Quelles  syllabesaugustes !  Gomme 
elles  sonnent  sur  les  levres,  surtout  sur  des  levres 
I'ran^aises  deshabituees  helas  !  depuis  si  longtemps 
a  les  prononcer  avec  orgueil !  Dequelle  lumiere  ful- 
gurante  elles  eblouissent  les  yeux !  Sur  la  terra sse 
de  ce  temple  oil  on  les  adora  jadis,  parmi  les  socles 
aux  inscriptions  grandiloquentes,  les  colonnes  et  les 
'•hapilaux  de  marbre,  j'evoque  tout  le  choeur  des 
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Jeunes  filles  divines  dont  les  mains  ceignirent  le 
laurier  aux  tempes  des  ancetres  illustres...  Oui !  du 
fond  de  1'horizon  numide,  je  vois  accourir, 

Ailes  au  vent,  1'essaim  des  Victoires  chantantes  ! 

Toutes!...  Toutes  celles  qui  ont  echappe  au  mar- 
teau  des  Barbares,  les  plus  jeunes  et  les  plus  anti- 
ques, les  grecques  el  les  romaines !  Celle  que  Paonios 
sculpla  pour  le  fronton  d'Olympie  et  qu'on  croirait 
suspendue  dans  1'air,  par  dela  le  sommet  d'une  mon- 
tagne ;  celles  qui  flottent,  si  legeres !  sur  les  frises 
du  temple  alhenien  :  Tune  qui  rattache  sa  sandale, 
Tautre  qui  traine  par  les  comes  le  taureau  du  sacri- 
fice ;  la  Nike  de  Phidias,  dont  les  seins  robustes 
s'enflent  comme  les  voiles  d'une  trireme,  sous  un 
coup  de  forte  brise;  et  celle  de  Samothrace  dont 
1'elan  belliqueux  imite  la  marche  puissante  d'un 
vaisseau  de  guerre;  et  celle  de  Cirta,  la  derniere  du 
corlege>  svelte  silhouette  de  bronze,  a  la  tunique 
plissee  comme  la  jupe  d'une  ballerine,  qui,  d'une 
main  tient  le  globe,  de  l'autre,lacouronne,  —  oiseau 
triumphal  fait  pour  planer  au  cimier  d'un  casque 
de  parade,  ou  veiller  sur  une  console  d'onyx,  au 
chevet  de  Cesar ! 

Je  les  vois  toules,  reunies  sous  mon regard;  — et, 
devant  ces  ruines  amoncelees  qui  m'entourent,  pris 
d'un  pressentiment  lugubre  pour  la  Race  etpour  la 
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Patrie,  j'adresse  avec  ferveur  ma  priere  aux  Vic- 
toires  : 

«  Vierges  secourables  !...  Entretenez  dans  le  sang 
des  jeunes  hommes  de  France  les  memes  vertus 
guerrieres  qui,  autrefois,  pousserent  leurs  aines 
vers  les  plages  africaines  et  qui,  apres  tant  de  siecles, 
leur  permirent  d'arracher  aux  Barbares  ce  lambeau 
de  la  Patrie  Latine.  Preservez-les  des  doctrines  ser-, 
viles  qui  amollissent  les  coeurs  et  qui  hebetent  les 
intelligences!  Gardez  que,  par  lachete  ou  par  lassi- 
tude, ils  ne  laissent  perir  leur  heritage  !  Enseignez- 
leur  que  1'art  et  la  pensee  s'etiolent  et  degenerent 
dans  les  pays  sans  vigueur  qui  ont  deserte  1'epee  et 
la  charrue  et  que  toute  generosite  s'eteint  dans  les 
ames,  des  qu'elles  ne  saventplus  se  sacrifier  jusqu'a 
la  mort.  Dites-leur  que  toute  noblesse  et  toutes 
sciences  viennent  de  vous;  et,  en  leur  devoilant  la 
grace  sereine  de  vos  longs  corps  onduleux  et  souples, 
apprenez-leur  que  \rous  etes  belles,  6  Jeunes  filles, 
autant  que  vous  <Hes  terribles  !...  » 

Le  vent  du  Sudrouledesprofondeurs  du  ciel  piile. 
Les  petites  pierres  soulevees  par  son  haleine  crepi- 
tent  centre  les  cannelures  ebrechees  des  colonnes. 
Je  nVimagine  entendre  un  vaste  battement  d'ailes 
autour  des  corniches  et  des  architraves.  Le  bataillon 
des  Victoires  passe  en  temp^le  sur  les  nuees  ora- 
geuses.  Je  suislafougue  de  leurvolatraversles  mon- 
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fairies  et  les  plaines.  Je  m'arrete  avec  elles  dans  un 
portinonde  desoleil,  pavoise  decouleurseclatantes, 
oil  tout  s'apprete  pour  on  ne  sail  quel  depart 
heroique...  Un  haul  navire,  cuirasse  de  fer,  franchit 
la  passe.  Je  sens  1'odeur  de  1'iode  etdu  goudron.  Le 
souffle  sale  me  fouette  le  visage,  et  je  vois  a  1'infmi 
s'elargir,  devant  la  proue  superbe,  le  cercle  etince- 
lant  de  la  mer,  —  ces  grands  espaces  sans  maitres 
ou  montent  les  mirages  vermeils  qui  fascinent  les 
yeux  des  conquerants !... 


Je  suis  redescendu  par  1'etroit  escalier  pratique 
sur  le  flanc  gauche  de  la  plate-forme.  J'erre  a  tra- 
vers  le  forum,  jeparcours  les  logettesdes  changeurs, 
puis  les  nefs  des  basiliques.  Me  voici  maintenant 
dans  une  grande  salle  dallee  qui  leur  fait  suite  et  qui 
communiquait  avec  les  portiques  interieurs. 

D'abord,  j'eprouve  une  minute  de  stupeur  et 
d'eblouissement  devant  la  pompe  et  la  belle  ordon- 
nance  architecturale  de  cette  batisse  et  surtout 
devant  les  magnifiques  calhedres  de  marbre  blanc 
qui  en  garnissent  tout  le  pourtour!...  Ou  suis-je? 
E^t-ce  un  college  depontifes,une  salle  d'apparatpour 
les  deliberations  solennelles  de  la  curie*?...  Je  m'ap- 
proche  des  sieges,  je  veux  en  examiner  les  sculptures. 
Aussitot  un  fou  rire  me  saisit...  0  sacro-saint  Aris- 
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tophane !  II  me  semble  que  j'entends  resonner  a 
mes  oreilles  quelqu'une  de  ces  obscenites  enormes, 
qui  interrompent  les  effusions  religieuses  et  lyriques 
de  tes  choeurs ! . . .  Au  sortir  du  temple  de  la  Victoire,  je 
tombe  dans  celui  de  Crepitus  :  ces  chaises  de  marbre 
dignes  d'un  hierophante  d'Eleusis  ou  de  la  Pythie 
delphique,  —  ce  sont  les  latrines  municipales.  Elles 
sont  hautes,  spacieuses,  resplendissantes,  fagonnees 
pour  recevoir  des  carrures  heroi'ques,  favoriser  les 
stations  complaisantes  et  les  longs  loisirs.  II  y  en  a 
tant  que  je  n'arrive  pas  a  les  compter  ;  et,  en  ouvrant 
mon  guide,  je  constate,  6  delices!  que  les  archeo- 
logues,  avec  un  zele  touchant  qui  eut  rejoui  le  pere 
de  Bouvard  et  de  Pecuchet,  signalent  partout,  — 
dans  tout  Thimgad,  —  «  1'existence  de  vastes 
latrines  !  »  ... 

Ne  prenons  pas  un  air  pince,  comme  les  petites 
gens  moribondes  d'aujourd'hui,  homoncules,  dont 
les  sens  sont  abolis  et  qui  ne  connaissent  plus  la 
beaute  ni  la  bonte  du  Rire.  Selon  la  parole  profonde 
de  Bossuet,  dans  une  grande  ame,  tout  est  grand  ! 
G'est  ainsi  qu'en  ce  lieu  meme,  autant  peut-etre  que 
dans  les  arcs  de  triomphe,  les  inscriptions  dedica- 
toires,  les  statues  et  les  poemes,  on  retrouve  la 
majeste  du  Pcuple  romain  ! 

En  verite,  ces  retraits  si  somptueusement  amena- 
ges,  sont  une  merveillede  commodite  el.  d'agrement. 
L'air  et  la  lumiere  y  entraient  a  flots  par  de  larges 
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bales.  Une  ventilation  perpetuelle  y  temperait  1'at- 
mosphere,  tout  en  bannissant  les  miasmes.  Des  fon- 
taines  qui  jaillissaient  des  murs  et  se  repandaient 
i  hi  us  des  vasques  semi-circulaires,  des  canaux  creu- 
ses  dans  les  dalles,  —  de  petits  euripes,  comme  on 
les  appelait,  entretenaient  une  fraicheur  constante, 
emportaient  les  impuretes  ou  servaient  aux  ablu- 
tions. Les  sieges  avaient  des  appuis  elegants  en 
forme  de  dauphins  &  la  queue  recourbee,  et  quel- 
ques-uns,  —  attention  charmante!  — offraient  des 
orifices  jumeaux,  afin  que  les  amis  ne  fussent  point 
scpares,  meme  ici,  et  que  les  conversations  commen- 
cees  au.  dehors  pussent  s'achever  tranquillement, 
comme  sur  les  banes  d'un  xyste,  ou  sous  les  ber- 
ceaux  d'un  jardin. 

Car,  j'aime  a  le  croire,  le  dieu  Crepitus  n'etait  pas 
seul  a  parier  dans  cette  enceinte  familiere.  N'en 
doutons  pas,  des  choses  exquises  y  ont  ete  dites, 
entre  ces  dauphins  aux  gueules  de  monstres, 
parmi  ces  marbres,  ces  canaux,  ces  pures  fontaines. 
Les  images  les  plus  gracieuses  naissaient  aux  mur- 
niures  des  eaux,  brillaient  avecles  eclairs  cristallins 
des  meandres  qui  coulaient  doucement  au  pied  des 
cathedres.  On  pouvait  se  croire  en  pleine  nature,  — 
dans  les  bois,  au  bord  d'une  source,  —  ou  sur  la 
irivve  humide  d'une  plage,  devant  la  mer  reticulee 
et  fourmillante  de  petits  poissons  d'argent... 

Et  quelrire,  dans  ce  lieu  trivial!  Quelles  faceties, 


254  LES  VILLES 

echo  des  atellanes  et  des  mimes!  Tout  un  comique 
demesure,  dont  nous  avons  perdu  1'intelligence, 
toute  une  bouffonnerie  copieuse,  aisement  lyrique, 
dont  celle  me  me  de  Rabelais,  alourdie  par  la  graisse 
du  Nord,  ne  donne  qu'une  idee  tres  incomplete  ! 

Les  modernes  ne  comprennent  plus  rien  a  cette 
gaite,  a  la  fois  truculente  et  fine.  Une  bonne  moilie 
au  moins  de  Tame  antique  leur  echappe.  Us  n'en 
admettent.  au  fond,  qu'une  image  conventionnelle 
corrigee  par  le  faux  gout  alexandrin,  pliee  aux 
exigences  de  Teslhetisme  actuel,  et,  en  fin  de 
compte,  si  vous  les  pressez  un  peu,  que  les  raffine- 
nements  laborieux  et  manieres  de  la  decadence,  — 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  pellicules  de  1'antho- 
logie. 

Cela  vient  peut-etre  de  ce  que,  sous  1'influence  du 
christianisme,  nous  avons  creuse  un  abime  entre 
1'ange  et  la  bete,  nous  avons  dissocie  les  deux  parts 
de  I'homme.  Nous  ne  voulons  plus  voir  le  fond  solide 
d'animalite  qui  faisait  la  vigueur  des  litteratures 
antiques.  .Nous  avons  jete  un  voile  de  decence  et 
d'hypocrisie  sur  tous  les  instincts  primordiaux,  d'oii 
precede  la  vie  superieure  de  1'esprit  :  la  panse  de 
Silene,  les  biceps  d'Heracles,  le  phallus  de  Priape, 
la  croupe  de  1'Aphrodite  Coliade,  —  nous  cachons 
tout  cela  !  La  sensualile  feline  de  Dionysos  aux  belles 
boucles  nous  est  un  scandale.  Nos  cceurs  sensibles 
s'indignent  contre  la  cruaute  d'Apollon  ecorchant  le 
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Salyre  ou  crevant  de  ses  fleches  les  Pythons 
informes  issus  du  Chaos  et  de  la  Nuit.  Nous  nions 
en  nous  (peut-e'tre  helas  !  parce  que  nous  ne  1'y  sen- 
tons  plus)  la  nature  dionysiaque,  ce  riche  terroir  de 
1'humanite  primitive,  sreur  des  plantes  et  des  b6tes, 
cette  seve  terrestre,  dont  s'alimentent  Tart  et  la 
pensee  et  qui  leur  fait  produire  leurs  fruits  les  plus 
beaux  et  les  plus  savoureux ! 


Le  theatre  de  Thimgad,  qui  estcontigu  au  t'orum, 
n'offre  guere  qu'un  interetarcheologique.il  rappelle 
d'assez  loin  les  autres  edifices  du  m^me  genre  qu'on  a 
decouverts,  soil  en  Afrique,  soil  en  France,  ou  en  Italic, 
—  par  exemple  le  celebre  theatre  d'Orange.  De  dimen- 
sions fort  reslreintes,  d'une  architecture  tres  simple 
et  un  peu  sommaire,  il  n'est  point  en  rapport  avec 
la  grandeur  et  la  somptuosite  des  constructions  qui 
1'environnent.  Cela  s'explique  :  nous  sommes  ici 
dans  une  colonie  militaire,  non  dans  une  ville  dc 
plaisir,  encore  moins  dans  un  centre  intellecluel, 
comme  Carthage  ou  Madaure.  Le  theatre  devait 
tenir  une  place  mediocre  dans  les  preoccupations 
des  veterans! 

Je  me  borne  a  gravir  le  tertre  auquel  sont  adosses 
les  gradins  et  d'oii  Ton  jouit  d'une  vue  complete  de 
la  ville.  Je  reviens  surmes  pas,  et,  par  le  forum,  le 
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decumanus,  1'Arc  de  triomphe,  j'aboutis  a  la  voie  du 
Capitole,  oil  se  trouve  le  marche. 

Ce  marche,  —  unique" en  son  genre,  le  seul  qu'on 
ait  retrouve  dans  1'Afrique  du  Nord,  est  non  seule- 
ment  une  des  curiosiles  les  plus  interessantes  mais 
encore  une  des  ruines  les  plus  belles  de  Thimgad. 
Ainsi  que  nous  1'apprend  une  inscription  il  fut, 
comme  la  ville  elle-meme,  bati  tout  d'une  piece, 
vers  le  commencement  du  me  siecle,  grace  aux 
liberalites  d'une  matrone  et  de  son  epoux,  Plotius 
Faustus,  chevalier  romain. 

11  se  compose  d'abord  d'une  cour  interieure,  entie- 
rement  dallee,  que  bordait  un  portique  continu.  Six 
colonnes  sont  encore  en  place  sur  la  facade  ante- 
rieure.  Les  chapiteaux  corinthiens  sont  decores  de 
feuilles  d'acanthe  non  decoupees,  qui  les  fait  res- 
sembler  &  destroncs  de  palmiers  herisses  d'ecailles. 
Au  milieu,  il  y  avail  un  bassin  carre,  dont  1'eau 
servait  sans  doute  a  nettoyer  le  sol  et  a  rafraichir 
les  herbes.  Au  fond,  se  deploie  un  vaste  hemicycle 
exhausse  d'une  marche,  precede  d'une  colonnade 
qui  supportait  des  arcatures.  Adosses  aux  colonnes 
medianes,  deux  piedestaux  soutenaient  des  statues, 
—  probablement  celles  du  fondateur  et  de  .la  fonda- 
trice.  Dans  le  mur  de  I'liemicycle  sont  pratiquees 
des  logettes  qui  rappellent  les  petites  boutiques  du 
quartier  des  Souks,  a  Tunis.  Le  marchand  y  entrait 
de  la  m6me  fagon,  en  se  glissant  sous  une  large 
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plaque  de  granit  encastree,  comme  une  table,  i 
1'entree  de  Fechope.  Get  etal  grossier  est  assez  sem- 
blable  a  ceux  des  boucheries  et  des  poissonneries  de 
1'ancien  temps,  qui  se  rencontrent  encore  dans  nos 
villes  du  Midi. 

Je  n'essaie  pas  de  me  representer  la  figuration 
antique  de  ce  decor  :  la  melee,  le  chatoiement  des 
couleu#5,  la  foule  bariolee  qui  se  pressait  sous  les 
galeries.  Une  seule  chose  me  frappe,  c'est  le  carac- 
tere  de  noblesse  et  de  beaute  qui  distingue  ce 
simple  edifice  d'utilile  publique.  Evoquez  devant  le 
marche  de  Thimgad  les  plus  fastueuses  de  nos  halles 
modernes,  nos  gares  monumentales,  nos  palais  sco- 
laires,  —  tout  cela  parailra  vulgaire  et  mesquin  par 
comparaison.  Jamais,  je  pense,  on  n'a  su  fondre  le 
beau  et  1'utile  d'une  fac^on  plus  harmonieuse  et  plus 
parfaite.  Ici  pas  de  truquage,  pas  de  trompe-l'oeil, 
pas  de  fausses  elegances  economiques !  Tout  est  vrai, 
solide,  scrupuleux  et  charmant !  Partout  apparait  le 
souci  de  flatter  la  vue,  d'amuser  1'imagination ! 
Entre  chacune  de  ces  logetles  qui  abrilaient  des 
bouchers  et  des  poissonniers,  il  y  avail,  pour  sou- 
l«'i»ir  des  colonnettes  et  de  hautes  arcades,  des  con- 
soles de  marbre  blanc,  dont  les  pieds  etaient  tout 
lleuris  de  sculptures  :  feuilles  d'acanlhes,  rinceaux, 
pampres,  comes  d'abondance,  pateres,  figures  por- 
lant  des  ceps  de  vigne...  Mais  ces  jolis  details  ne 
sont  rien  au  prix  de  1'ensemble.  G'est  1'ordonnance 
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totale  qu'il  faut  considerer.  Regardons  seulement 
les  six  colonnes  de  la  fagade  :  le  porlique  de  ce 
marche  est  imposant  comme  le  peristyle  d'un  sanc- 
tuaire  ! 


La  merveille,  le  joyau  de  Thimgad,  c'est  son 
Capitole. 

II  n'en  subsiste,  pour  ainsi  dire,  que  les  propylees, 
—  une  rangee  superbe  de  douze  colonnes  decou- 
ronnees  de  leurs  chapiteaux  ;  et,  par  derriere,  au 
fond  d'un  grand  parvis  dalle,  un  large  soubasse- 
ment  ou  se  dressait  autrefois  le  temple  de  Jupiter 
Capitolin  et  que  surmontent  deux  uniques  colonnes, 
dont  le  profil  triomphal  s'apergoit,  a  plusieurs  lieues, 
de  tous  les  points  de  la  plaine  numide. 

Sans  doute,  les  vainqueurs,  en  construisant  ce 
temple,  imitation  du  Capitole  remain,  ont  pretendu 
d'abord  rattacher  par  le  lien  d'un  culte  commun  la 
colonie  africaine  a  la  Metropole  latine.  Mais  ils  ont 
voulu  surlout,  en  lui  choisissant  pour  emplacement 
le  lieu  le  plus  eleve  de  toute  la  ville,  en  lui  donnant 
une  magnificence  extraordinaire,  rendre  plus  visible 
et  plus  formidable  la  souverainete  de  1'Empire  sym- 
bolisee  parcel  edifice  qui  domine  tout  le  pays,  et,  en 
mi"1  me  temps,  frapper  les  vaincus  d'une  sorte  de  ler- 
reur  religieuse  devant  le  faste  et  la  grandeur  de 
Rome. 
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Du  haul  de  la  plate-forme,  oil  s'ouvrait  jadis  la 
cella  du  temple,  on  embrasse  non  settlement  la  ville 
entiere,  raais  les  campagnes  avoisinantes,  depuis  les 
regions  vagues  du  Tell  jusqu'a  la  ligne  haulaine  et 
dure  de  1'Aures.  Suivant  un  plan  incline,  le  quadri- 
latere  des  ruines,  devale  vers  le  Nord,  pareil  a  un 
immense  damier,  ou  les  colonnes  debout  figurent 
les  pieces  d'ivoire  d'un  jeu  d'echec.  Ges  colonnes, 
par  leur  nombre,  par  leur  foisonnement  invraisem- 
blable,  provoquent,  &  la  longue,  une  espece  d'hallu- 
cinalion.  On  dirait  une  forel  de  pierre  devastee  par 
quelque  cyc!6ne.  A  la  limite  des  remparts  s'eten- 
dent  les  champs  incultes,  espaces  sablonneux  et 
confus  ou  le  regard  se  perd. 

Ce  soir,  le  sirocco  a  tellement  brouille  1'atmo- 
sphere  que  le  ciel  a  pris  une  paleur  de  fievre  et  que 
le  soleilbrulant  semble  decolore.  La  poussiere  tour- 
billonne.  G'est  comme  une  pluie  de  cendres  qui 
s'abattrait  sur  la  ville  morte.  Un  voile  grisatre 
recouvre  la  terre,  et,  ca  et  la,  les  decombres  epars, 
avec  leur  teinte  ocreuse  et  violacee,  ontl'air  d'osse- 
ments  qu'on  vient  d'exhumer  et  qui  sont  encore 
enduits  du  terreau  livide  et  de  I'argile  grasse  des 
fosses.  Au  loin,  les  montagnes  denudees  et  lisses 
comme  des  murailles  de  prison,  se  dessinent  en  noir- 
ceurs  formidablesetmenaganles.  Etpourtant.malgre 
les  tons  lugubres  du  paysage,  malgre  cette  panique 
du  vent  dechaine  comme  un  messager  dedesastre,  la 


260  LES  VILLES 

ville  reste  sereine  et  belle  sous  la  parure  mutilee  de 
ses  ruines.  Assise  a  1'extremite  de  cette  plaine  aride, 
elle  chante,  —  lelle  une  strophe  de  cho3ur  dans  la 
desolation  d'un  drame  antique  ! 

Avecquelle  splendeur  elle  devait  apparaitre  jadis 
aux  yeux  du  nomade  !  Pour  ce  barbare  et  ce  bandit, 
elle  etait  la  Force  disciplined  et  elle  etait  la  Loi. 
Pour  cet  errant,  cet  habitant  fugkif  de  la  tente,  elle 
etait  la  «  ville  aux  rues  profondes  »,  —  1'abri  perma- 
nent edifie  par  une  sagesse  mysterieuse,  qu'il  igno- 
rait  et  qui  lui  inspirait  une  secrete  epouvante.  Pour 
ce  pauvre  et  pour  cet  affame,  elle  etait  la  richesse  et 
la  nourriture  inepuisables,  avec  ses  tresors,  ses 
marchandises,  ses  greniers,  ses  marches  regorgeant 
d'herbes  et  de  fruits,  de  viandes  et  de  venaisons  : 
elle  etait  la  faim  et  la  soif  satisfaites !  Les  comes 
d'abondance  et  les  pateres  sculptes  sur  les  arcs  de 
triomphe  ne  cachaient  pas  de  vains  symboles!... 
Surtout,  pour  cet  homme  du  desert,  elle  etait  la  fon- 
taine  pepetuelle,  la  source  d'eau  vive.  Deversee  par 
les  aqueducs,  Feau  coulait  partout,  dans  les  ther- 
mes,  sur  les  places  publiques,  dans  les  vasques  et 
les  abreuvoirs  des  carrefours.  Quel  .reve  !  Quelle 
fraiche  musique  que  celte  chanson  de  1'eau  cou- 
rante  sous  un  ciel  embrase!...  Deux  pas  plus  loin, 
c'elaient  la  secheresse  et  1'agonie  lente  dans  les  sa- 
bles torrides! 

Maintenant  que  les  aqueducs  sont  rompus,  les 
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cilernes  taries,  que  les  murs  des  temples  gisent  dans 
la  poussiere,  quelle  souriante  image  de  la  mort  cette 
Thimgad  n'offre-t-elle  pas  au  pelerin  de  la  Beaute 
antique  !  Rien  qui  rappelle  la  pourriture  horrible 
de  la  tombe  !  C'est  un  squelette  de  marbre.  Ce 
chapiteau  qui  s'enfonce  sous  I'herbe  maigre,  & 
c6te  de  sa  colonne  decapitee,  tel  un  crane  separe 
du  tronc,  ces  futs  blanchis,  polis,  laves  par  les 
averses  printanieres,  dores  par  les  soleils  d'ete, 
devenus  semblables  £  des  tibias  et  a  des  femurs 
d'ivoire,  ce  sont  les  debris  d'un  colossal  cadavre. 
On  songe  aux  funerailles  pa'iennes,  a  des  os  qui 
luisent  dans  de  la  cendre,  apres  que  le  bucher  s'est 
eteint! 

Mais  de  meme  que  la  forme  ideale  du  mort  revi- 
val t  dans  1'effigie  gravee  sur  la  stele  funeraire,  la 
formede  lavilledetruite  s'est  imprimee  a  tout  jamais 
au  lieu  meme  de  sa  sepulture.  Celte  forme,  congue 
par  le  genie  ordonnateur  de  Rome,  est  quelque 
chose  de  si  parfait  qu'elle  semble  indestructible 
comme  les  vers  et  les  poemes  consacres,  sur  qui  le 
temps  n'aplus  de  prise! 

Devant  cette  survie  miraculeuse,  je  m'incline, 
reconnaissant,  par  dela  les  siecles,  la  toule-puis- 
sance  d'une  pens^e  dominatrice,  superieure  uuv 
vicissitudes  et  a  la  duree  elle-meme.  Je  cueille  une 
ti.uo  depavotssauvages  qui  apoussedansles  fissures 
des  moellons  et  j'en  seme  les  petales  sur  les 

15. 
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degres  qui  conduisaient  au  temple  de  1'Empire,  en 
murmurant,  avec  piete,  ce  filial  hommage  :  «  A 
Rome!  A  Rome  immortelle!...  A  1'Eternite  de  la 

Ville!...  » 


Ill 

CONSTANTINE 

Elle  s'est  d'abord  appelee  Girta,  —  nom  punique1 
qui  signifie  la  ville.  Elle  a  connu  tous  les  maitres, 
adore  tous  les  dieux.  Elle  a  ete  phenicienne,  cartha- 
ginoise,  romaine,  byzantine,  arabe  et  turque  :  aujou- 
d'hui,  la  voici  frangaise,  —  etiquette  fictive  qui 
deguise  un  fond  de  population  en  majorite  italienne, 
maltaise  et  meme  espagnole.  Elle  a  eleve  des  tem- 
ples aux  Empereurs,  apres  en  avoir  eleve  a  Tanit  et 
a  Baal-Hammon  :  maintenant  elle  a  des  mosquees, 
des  synagogues  et  meme  une  cathedrale  catholique, 
sous  Tinvocation  de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. 
Cependant,  a  travers  tous  ces  changements  de  for- 
tune, malgre  1'empreinte  de  toutes  les  civilisations 
qui  1'ont  conquise  tour  a  tour,  elle  a  garde  une  phy- 
sionomie  tellement  personnelle,  tellement  irreduc- 
tible  qu'il  suffit  de  1'avoir  vue  une  fois  pour  ne  plus 
1'oublier.  II  n'y  a  que  Tolede  qu'on  puisse  lui  com- 

•  C'est  settlement  au  iv*  siccle  qu'olle  prit  colui  do  Conslan- 
tine,  par  reconnaissance  pour  1'empereur  Constiintin  cjui  la 
n'-i'-difia,  apres  (ju'elle  out  ute  saccagee  par  les  rebelles  <ic  Mau- 
retanic. 
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parer !  Et  encore  1'antique  capitale  des  rois  goths, 
desertee  de  la  vie  moderne,  caduque  et  comme 
ecroulee  sous  la  pompe  de  ses  ruines,  n'a  pas  1'ani- 
mation  et  la  couleur,  1'ardeur  belliqueuse  et  tragique, 
le  profil  sauvage,  la  hauteur  cyclopeenne  de  la  ville 
africaine. 

Si  Ton  veut  recevoir  de  Constanline  1'impression 
la  plus  singuliere  et  la  plus  saisissante,  il  faut  1'a- 
border  par  sa  facade  septentrionale  :  prendre  la 
route  de  la  Corniche,  ou  la  route  de  Philippeville, 
-  mieux  encore,  un  des  senliers  qui  aboutissent  a 
laPoudrerie,  s'asseoir  aubord  du  chemin,  et,  de  la, 
contempler  un  des  plus  etonnants  paysages  qui 
soientau  monde! 

Qu'on  s'imagine  une  forteresse  naturelle,  surgie 
comme  sous  la  poussee  d'un  volcan,  au  milieu 
d'un  cirque  de  pierre.  La  place  est  toute  prete 
pour  un  camp  relranche.  Une  ville  militaire  devait 
nailre  la.  Conslantine  est  le  type  de  la  citadelle 
numide,  le  modele  agrandi  de  tous  ces  bordjs  qui 
s'echelonnent  sur  les  cretes  montagneuse  du  pays. 
Mais  ce  qui  excite  une  reelle  stupeur,  c'est  la  forme 
presque  geometrique  de  ces  entassements  rocheux 
dont  le  failc  monte  si  haul  que,  d'en  bas,  on  dis- 
tingue apeine  les  batiments  et  les  travauxde  defense 
qui  les  dominent.  Cela  lombe  d'un  jet  perpendicu- 
lairc,  plus  at'-rien  el  plus  verligineux  que  la  chute  du 
Hummel  qui,  au  pied  de  la  Casbah,  se  precipite  en 
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cascade,  a  la  sortie  des  gorges.  Je  ne  connais  pas  de 
construction  humaine,  si  colossale  soitelle,qui  egale 
en  hardiesse  1'elancement  du  contrefort  arrondi, 
dont  est  flanque,  &  Tangle  oriental,  ce  bastion  for- 
midable. II  est  trop  enorme  pour  evoquer  1'idee  d'une 
tour.  Devant  ce  mur  inaccessible,  on  songe  moins  a 
une  oauvre  de  magonnerie  qu'a  une  trombe  de  lave 
jaillie  d'un  cratere  et  qui  va  tout  submerger  autour 
d'elle,  sous  le  debordement  de  ses  flots  petrifies.  Nulle 
part  peut-(Hre,  on  ne  sentmieux  la  brutalite  terrible 
de  la  matiere,  soulevee  par  les  forces  cosmiques.  Ce 
rocherde  la  Casbah  parait  plus  ecrasant  encore 
quand  on  1'aperc.oit,  reflete  de  la  base  au  sommet, 
dans  les  eaux  du  torrent.  On  le  voit  termine  par  une 
legere  balustrade  et  par  la  fleche  d'un  cypres  dont  la 
pointe  renversee  s'enfonce  dans  un  ciel  chimerique. 
Instinctivcment,  on  s'ecarle  dece  miroir  liquide  qui 
semble  beant  comme  un  gouffre,  et  on  ferme  les 
yeux,  pour  ne  pas  choir  dans  le  vide. 

Ce  pyl6ne  basaltique,  vt'-ri table  colonne  d'Her- 
cule,  se  dresse  a  Tentree  des  gorges  du  Rummel, 
en  face  d'un  autre  massif  rocheux,  aux  assises 
tellement  symetriques,  aux  lignes  si  rt'-gulieres 
qu'ellescomposent  un  prodigieux  piedestal,  dont  on 
cherche  la  statue  absente.  Ces  deux  escarpements, 
ce  sont  comme  les  linteaux  d'une  porte  geante,  par 
oil  Ton  penelre  dans  les  gorges  de  la  riviere  torren- 
tueuse,  que  surplombe  toute  tine  succession  de 
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voutes  creusees  encoupoles,d'arches  bizarresjetees 
d'une  berge  a  1'autre,  a  la  maniere  de  ponts  sus- 
pendus.  Un  demi-jour  livide  eclaire  faiblement  les 
hautes  parois,  qui  ont  le  poll  d'une  plaque  de  mar- 
bre.  Des  gouttelettes  suintent  sans  cesse  a  travers 
les  fissures  des  voutes,  et,  c.a  et  la,  des  cascatelles 
qui  s'epanchent  par  les  ouvertures  plus  larges, 
s'abattent,  avec  un  bruit  d'averse  continue,  dans  de 
grands  bassins  d'eau  stagnante,  ou  pullulent  des 
essaims  de  moustiques.  Entre  les  cailloux  du  fond 
passent  lentementdes  poissons  blancliatres  et  qu'on 
dirait  aveugles.  Desfientes  d'oiseaux  salissent  le  sol, 
coulent  en  trainees  circuses  le  long  des  murs.  Des 
chauves-souris,  des  eperviers,  dont  les  plumes  fauves 
ont  la  couleur  des  rochers,  eraflent  constamment 
leurs  ailes  aux  pierres  du  corridor.  Rien  que  le  mur- 
mure  de  1'eau  qui  s'egoutte,  et,  de  temps  en  temps, 
le  cri  rauque  d'un  corbeau!  On  se  croit  egare  dans 
un  monde  prehistorique.  Ce  lieu  sinistre  a  1'air  d'un 
antre  de  troglodytes.  Et,  en  efiet,  c'est  bien  r aspect 
sous  lequel  vous  apparait  d'abord  cette  farouche 
Gonslanline  :  un  nid  d'aigles,  au-dessus  d'une 
caverne,  dans  une  plaine  tourmentee  et  semee  de 
decombres,  comme  un  champ  de  carnage,  oil  se 
seraienl  battus  des  Titans. 

Pourlantce  dur  paysage  s'adoucit  un  peu,  quand 
on  le  contemple  du  haul  du  pont  d'El-Kantara.  Les 
soirs  d'hiver  surtout,  apres  que  le  soleil  s'est  couche, 
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le  spectacle  est  admirable.  On  a  devant  soi,  —  pareils 
aux  deux  piliers  d'un  arc  de  triomphe,  dont  le  cintre 
est  rompu,  —  les  deux  grands  rochers  qut  com- 
mandent  1'entree  des  gorges,  celui  de  la  Casbah 
et  celui  de  1'Hdpital.  Au  bord  du  premier,  une 
fre'le  balustrade  se  penche  sur  1'abime,  avec  un 
cypres  minuscule  qui  se  decoupe  en  noir,  comme  le 
style  d'un  cadran  solaire.  En  face,  un  ruissellement 
d'or  revet  tout  le  rocher  de  I'llopital,  depuis  le  bois 
de  pins  qui  le  couronne  jusqu'au  fond  du  ravin. 

A  cette  hauteur,  un  air  vif  vous  dilate  les  poumons , 
vous  allege  le  sang,  comme  si  1'on  y  respirait  des 
bouffees  d'ether.  La  lumiere  limpide,  fluide,  cristal- 
line,  est  d'une  purele  miraculeuse,  et  le  ciel  sans 
vapeur  a  la  splendeur  incolore  et  calme  du  dia- 
mant.  Dans  le  lointain,  a  travers  1'ecartement  des 
roches  comme  par  la  baie  d'un  porche  monumental, 
la  campagne  aride  se  deploie  en  un  rutilement  de 
•  uivre.  Lesmyrtes,  leslenlisques,  les  cactus,  les  aloes 
y  eclatent,  tels  des  ornements  de  metal ,  et,  de  dis- 
tance en  distance,  emergent  de  hautes  efflorescences 
calcaires  qui  ressemblent  a  des  ruines  d'edifices... 
Tout  au  fond,  dans  le  poudroiement  vermeil  du  cou- 
chant,  se  dessinent,  en  aretes  vives,  les  cimes  vio- 
lettes  des  monts  d'El-Kantour. 
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Telle  est  ['impression  de  1'arrivee.  Elle  ne  se 
modifie  pas  sensiblement  dans  la  suite.  Partout  se 
retrouve,  dans  Constantine,  ce  caractere  d'aprete  et 
de  rudesse  primitive^ 

Cependant,  du  c6le  de  1'Ouest,  quand  on  s'arrete 
sur  la  terrasse  de  I'hdtel  de  ville  et  qu'on  regarde 
devant  soi,  on  est  toutsurpris  d'apercevoir  des  mon- 
tagnes  aux  pentes  vertes,  —  d'un  vert  qui  rappelle 
celui  du  Nord,  —  et  qui  font  un  contraste  inattendu 
avec  le  desert  petre  de  la  facade  septentrionale.  On 
pense  a  une  Suisse  moins  grasse  et  moins  peignee. 
Mais  il  suffit  d'une  minute  d'attenlion  pour  recon- 
naitre  les  tons  poussiereux  de  ces  verdures  cheti- 
ves.  Le  sirocco,  qui  est  passe  par  la,  a  tout  brule 
sur  son  passage.  Nous  sommes  dans  le  Nord,  sans 
doute,  mais  un  Nord  africain,  ou  les  alternatives  de 
chaud  et  de  froid  forment  les  plus  extraordinaires 
contrastes.  Constantine  est  froide.  Je  me  rappelle,  un 
jour  de  Janvier,  avoir  casse  la  glace  des  ruisseaux,  le 
long  des  trottoirs.  En  revanche,  pour  peu  que  le  soleil 
s'eleve,  elle  devient  immedialement  torride.  Les 
dimanches  de  printemps,  si  des  hordes  d'Arabes 
circulent  sur  la  chaussee  de  la  rue  Nationale,  on 
suflbque  dans  un  air  charge  de  poussiere  et  sature 
(1  I'inanalions  animales.  La  ville  fume,  comme  un 
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lirasior  sur  une  colline.  C'est  bien  la  capitale  des 
pays  numides,  vastes  regions  monotones  et  grossie- 
rement  fertiles  qui  n'ont  rien  de  la  grace  toule 
latine  des  rivages  ni  de  la  mollesse  campanienne  de 
Cherchell  ou  d'Alger. 

Les  mo3urs,  en  rapport  avec  le  climat,  sont  avant 
tout  utilitaires.  Regardez  les  maisons  neuves  qui 
bordent  les  rues  europeennes :  elles  sont  strictement 
appropriees  a  leur  destination.  Rien  n'y  est  sacrifie 
an  luxe  ni  a  1'apparat.  Les  costumes  des  indigenes 
eux-memes  n'ont  point  les  riches  couleurs  du  Sud, 
ni  1'elegance  un  peu  efleminee  des  Maures.  Leurs 
burnous  offrent  les  teintes  bises  des  champs  mois- 
sorines,  dans  la  grande  plaine  setifienne  qui  vient 
expirer  sous  les  murs  de  Constantine  ;  quand  ils  sont 
lasses  en  groupes  compacts  sur  une  place,  oudevant 
une  mosquee,  ces  paquets  de  linges  s'etalent  en  une 
tacheboueuse,  uniforme  et  grisalre.  Ainsi  du  reste! 
Meme  les  boutiques  de  selliers  ou  d'orfevres  ne 
presentent  nulle  curiosite,  rien  qui  trahisse  un  effort 
d'art  original.  On  nes'occupe  que  de negoee,  d'inter(5ts 
immediats  ;  et  c'est  1'interel  encore  qui  domine,  — 
ici  plus  qu'ailleurs,  — les  luttespolitiques,  extr^me- 
mentpassionneesettressouventsanglantes.  L'edifice 
vraiment  symbolique  de  Constantine, celui  qui  ex- 
prime  le  mieuxle  temperament positif  des  habitants, 
c'est  la  Halle  aux  bles  qui  s'eleve  sur  la  bulle  du  Cou- 
diat-Aty.  Ilfaut  la  voir,  les  jours  demarche,  lorsque 
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les  chariots  des  campagnes  avoisinantesy  deversent 
leurs  sacs  de  froment.  On  comprend  alors  que  cette 
Halle  est  le  centre  et  conime  le  sanctuaire  du  pays. 

Dans  un  milieu  aussi  denue  de  poesie,  le  voya- 
geur  en  quete  de  couleur  locale  est  reduit  a  se 
rejeter  sur  les  masures  du  quartier  arabe.  Bien 
inferieures  aux  maisons  mauresques  d'Alger,  elles 
sont  basses  pour  la  plupart,  appuyees  sur  de  pelites 
colonnes  Irapues,  peintes  en  rouge  cru,  ou  badi- 
geonnees  d'un  vilain  bleu  savonneux.  Ges  cambuses 
qu'on  dirait  trempees  dans  du  sang  de  bceuf  ou  dans 
des  residus  de  lavage,  la  puanteur  des  ruelles  et  des 
culs-de-sac,  la  sauvagerie  des  femmes  aux  joues 
fardees  de  vermilion  qui  vous  happent  sur  les  seuils 
des  portes,  —  tout  cela  peut  bien  procurer  quelques 
sensations  violentes  qui  secouent  fortement  les 
nerfs,  mais  le  pittoresque  en  est  singulierement 
monochrome.  Une  fois  ces  emotions  epuisees,  plus 
rien  d'etrange  ne  vous  sollicite.  En  dehors  de  ce 
ghetto,  c'est  la  banalite  moderne  qui  commence.  Les 
bulisses  et  les  mceurs  europeennes  ont  tout  envahi. 

Sous  cette  couche  de  vulgarite,  comment  ressaisir 
la  Cirta  antique,  la  patrie  du  rheteur  Fronton,  le 
maitre  de  Marc-Aurele,  —  la  residence  de  Salluste, 
propreteur  de  Numidie,  la  capitate  que  Syphax  et 
Massinissa  embellirent  de  temples  et  de  palais  greco- 
puniques?...  Ge  nesont  point  les  quelques  sculptures 
aligneesautourdes  quinconces  de  I'Esplanade-Vallee, 


CONST  ANTINK  271 

les  maigres  collections  du  musee,  les  debris  des 
thermes  remains  epars  dans  la  banlieue,  qui  sonl 
capables  d'en  ressusciter  1'image.  Et  pourtant  malgre 
cette  disette  de  vestiges  anciens,  malgre  les  tram- 
ways, les  cafes,  les  magasins,  tout  ce  mouvement  de 
trafic,  on  ne  peut  pas  voir  dans  Constantine  une 
contemporaine  des  autres  villes  algeriennes.  Est-ce 
sa  position  de  vieille  citadelle  campee  en  nid  d'aigle 
au  bord  d'un  precipice,  qui  produit  cette  illusion? 
Mais,  perpetuellement,  on  y  est  hante  par  le  sou- 
venir d'une  antiquite  tres  lointaine  qui  se  perd  dans 
la  nuit  des  origines... 

Pour  gouter  ce  sentiment  dans  sa  plenitude,  pour 
assister  comme  a  une  evocation  soudaine  de  la  Cirta 
numide,  il  n'est  que  de  descendre  dans  les  gorges 
du  Rummel  et  de  s'avancer,  vers  le  Sud,  jusqu'au 
Rocher  de  la  Femme  adultere. 


Sous  1'arche  unique  du  Pont  d'El-Kantara,  j'ai 
pris  le  sentier  suspendu  a  mi-cote  du  ravin. 

Une  vegetation  abondante  tapisse  les  hautes  parois 
granitiques,  devale  jusque  dans  le  lit  de  la  riviere  ; 
partout  des  cystes  en  boules,  des  fusains,  des  sureaux 
au\  grappesdejais,  des  genets  mouchetes  de  corolles 
jaunes,  des  hiebles  aux  petites  baies  rouges  et  sem- 
blables  &  des  grains  de  corail.  Toutes  ces  teintes  qui 
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se  fondent  avec  les  couleurs  brunes  ou  vermeilles  des 
roches,  cette  gamme  de  verts  degrades  a  1'infini,  — 
tout  cela compose,  aux  fldncsde  la  forteresse,  comme 
une  cuirasse  metallique  d'une  somptuosite  de  tons 
sans  pareille,  alliage  inoui  de  toutes  les  substances 
precieuses,  ou  se  complaisait  Tart  raffme  des  toreu- 
ticiens  antiques.  Dante,  en  traversant  sonPurgatoire, 
a  rencontre  de  ces  montagnes  chimeriques,  faites 
de  bronze  et  d'emeraude.  Ici,  elles  se  resserrent 
tellement  qu'on  se  sent  ecrase  par  elles  et  qu'on 
etouffe  au  creux  dece  bas-fond,  sous  Tangoisse  d'un 
malaise  indefinissable. 

Je  m'arre'te  a  Textremite  du  couloir,  en  face  de  la 
corne  Sud  de  la  ville,  au  sommet  d'une  etroite  plate- 
forte  en  mac.onnerie  qu'entoure  une  grille  de  fer. 
Devant  moi,  dans  un  repli  de  terrain  se  cache  un 
abattoir.  Tout  autour,  des  sanies  rougeatres  decou- 
lent  en  ruisselets  qui  sillonnent  les  pentes  du  ravin. 
Un  Arabe,  sa  gandoura  nouee  aux  reins,  pietine  des 
peaux  de  brebis  toutes  sanglantes  dans  Teau  d'une 
mare,  qui  croupit  au  milieu  du  torrent  desseche. 
Une  fetidite  implacable  flotte  dans  Fair.  Des  essaims 
de  mousliques  et  de  petites  mouches  vertes  tourbil- 
lonnent  sans  cesse,  se  collent  sur  mon  visage  et  sur 
mes  mains. 

Des  hauteurs  du  ciel,  qu'on  entrevoit  comme  par 
1'ouverture  d'un  puits,  des  oiseaux  de  toute  espece 
el  de  loute  grandeur  s'abattent,  en  poussantdes  cris 
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aigus,  sur  les  detritus  de  boucherie,  les  amas  d'im- 
inondices  que  les  e'gouts  deversent,  pardes  rigoles 
pestilenlielles,  dans  le  lit  de  la  riviere.  La  queue  en 
eventail,  des  hirondelles  passent,  d'un  vol  oblique  ; 
des  milans  se  pre'cipitent,  comme  foudroyes,  s'im- 
mobilisent  brusquement,  les  ailes  toutes  grandes, 
les  plumes  fremissant  a  peine,  puis  ils  foncent  tout 
a  coup  vers  lesprofondeurs  des  gorges.  De  temps  en 
temps,  des  vautours  erigeant  leurs  cols  maigres, 
tournoient  en  longs  circuits  au-dessus  de  1'abime. 
Ils  tombent  subitement,  de  toute  leur  envergure, 
avec  la  pesanteur  d'une  masse.  Alors  c'est  une 
panique  parmi  les  rodeurs  de  charognes  :  les  ailes 
claquent,  remplissent  d'un  immense  battement  le 
couloir  sonore,  les  cris  aigus  deviennent  une  clameur 
assourdissante.  Eperdus,  ilss'enlevent  en  unelourde 
nuee  d'orage  que  disperse  le  vol  sinistre  des 


Je  vois  s'enfuir  tout  pres  de  moi  de  gros  oiseaux 
au  plumage  fauve,  borde  d'une  frange  noire.  Ces 
oiseaux  funebres,  ils  sont  innombrables  et  tenaces. 
Des  que  les  vautours  ont  disparu,  ils  reviennent  par 
bandes.  La  clameur  aflamee  recommence.  Les  ailes 
n  uisses  palpitent,  avec  des  soubresauts  de  joie, 
comme  s'il  y  avail  lu  toute  une  provende  de  char- 
nier,  une  fosse  oil  se  decomposeraientdes  milliers  de 
cadavres  ! 

Surplombant  ce  trou  lugubre,  Cirta  se  dresse  a  la 


274  LES  VILLES 

cime  la  plus  abrupte  du  defile.  De  Tendroit  ou  je  suis, 
on  ne  distingue  que  les  murs  bleus  du  quartier 
arabe.  La  erudite  de  cette  couleur  renforce  encore 
la  tonalite  brutale  du  paysage.  Je  songe  aux  mu- 
railles  peintes  d'Ecbatane,  a  je  ne  sais  quelle  cita- 
delle  barbare  que  des  hommes  a  demi  sauvages 
auraient  tatouee  du  haul  en  bas,  comme  le  corps  d'un 
negre.  Dissimulee  derriere  ses  escarpements,  la 
ville  a  1'air  de  se  tenir  la  en  embuscade,  —  telle 
une  bete  carnassiere  qui  epie  sa  proie.  Elle  sail  que 
le  piege  est  infaillible  et,  qu'une  fois  entre  dans  les 
replis  de  son  antre,  I'ennemi  ne  pourra  plus  sortir. 

En  verite,  c'est  ici  qu'il  faut  venir  pour  savoir  ce 
que  fut  la  Cirta  numide.  On  1'y  retrouve  dans  les 
traits  essenliels  qui  ont  servi  a  definir  son  type  his- 
torique  aussi  bien  que  legendaire  :  —  un  lieu  pro- 
pice  a  tout  les  guet-apens  et  a  toutes  les  traitrises, 
un  decor  tout  prepare  pour  les  plus  crueljes  trage- 
dies, telle  est  1'image  qui  s'ebauche  d'elle-meme,  au 
fond  de  ce  ravin,  parmi  les  cris  des  corbeaux  et  des 
vautours,  devant  ces  ecroulements  de  pierres  ecla- 
boussees  de  sang  etempestees  d'une  odeur  de  pour- 
riture  ! 

Je  regardc,  en  face  de  moi ,  le  rocher  de  Sidi-Rachid, 
cet  eperon  meridional  de  1'enceinte,  que  les  indi- 
genes appellent  le  Rocher  de  la  Femme  adultere ; 
et,  par  une  association  d'idees  inevitable,  je  me 
rappelle  la  grande  Iragedie  de  Gtrta,  celle  de  Sopho- 
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nisbe,  reine  des  Numides,  qui  paya  si  cherement  la 
faute  d'avoir  trahi  son  epoux.  Je  m'attarde  au  sou- 
venir de  cette  aventure,  je  me  la  raconte  i  moi- 
meme,  telle  que  je  1'enlrevois  a  travers  le  recit  trop 
oratoire  de  Tile-Live,  —  d'abord  parce  qu'elle  est 
comme  un  raccourci  energique  de  toute  la  psycho- 
logic africaine,  et  ensuite  parce  que  1'horreur  d'un 
tel  drame  accompagne  tout  naturellement  1'horreur 
d'un  tel  lieu. 

Enfin,  je  ne  congois  point  Cirta  sans  Sophonisbe. 
C'est  la  silhouette  de  cette  belle  jeune  femme  qua 
j'apergois  toujours,  a  la  pointe  de  la  Casbah,  dans 
1'ombre  noire  des  cypres,  penchee  sur  la  frele  balus- 
trade qui  la  separe  du  gouffre,  et  attendant,  toute 
tremblante,  Tissue  de  la  bataille  ou  se  joue  sa  vie 
avec  le  sort  de  Carthage  ! 


Cetle  hisloire  romanesque  qui  inspira  tant  de 
dramaturges,  depuis  les  temps  heroTques  de .  la 
Renaissance  et  qui  fit  verser  tant  de  larmes  &  nos 
aieules,  —  elle  est  encore  dans  toutes  les  memoires. 
La  princesse  carlhaginoise  qui,  apres  la  defaite  de 
son  mari  Syphax,  roi  de  Cirta,  se  donne  au  vain- 
queur,  a  ce  Massinissa  qui  d'abord  avail  ele  son 
fiance ;  celui-ci,  oblige  par  les  Romains,  ses  allies,  de 
leur  livrer  sa  femme ;  Sophonisbe  suppliant  son  nou- 
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vel  epoux  de  la  tuer,  pour  lui  epargner  cette honte  et, 
peut-etre,  les  pires  supplices;  enfin,  Massinissa, 
dans  un  coup  de  desespoir  amoureux,  se  decidant  a 
lui  envoyer  par  un  esclave  la  coupe  de  poison,  — 
toutes  les  peripeties  de  ce  drame  barbare  ont  ete 
cent  fois  traitees  au  theatre.  Mais,  comme  on  le 
comprend  mieux  ici,  surtout  si  Ton  se  rappelle  dans 
quelles  circonstances  et  a  quel  moment  il  s'est 
deroule ! 

L'action,  qui  se  developpe  avecla  rapide  simplicite 
d'une  tragedie  classique,  commence  dans  la  der- 
niere  semaine  de  juin  et  elle  est  terminee  des  les 
premiers  jours  de  juillet.  Elle  inaugure,  en  quelque 
sorte,  la  periode  brulante  de  la  canicule.  Et  ainsi  ce 
drame  qui  se  precipite  d'une  telle  impetuosite  vers 
son  denouement  etqui  est  anime  d'une  telle  flamme 
de  passion,  se  -place,  comme  par  une  necessite  natu- 
relle,  i  1'epoque  la  plus  torride  et  la  plus  turbulente 
de  1'ete  africain  ! 

En  ce  temps-la,  les  guerres  qui  etaient  beaucoup 
plus  longues  qu'aujourd'hui  ne  suspendaient  que 
par  intervalle  la  vie  ordinaire  d'un  pays.  Tandis 
que  les  armees  s'entr'egorgeaient,  les  travaux  des 
champs  se  poursuivaient,  au  milieu  d'une  egale 
indifference  pour  le  vainqueur  ou  le  vaincu.  Au  mo- 
ment oil  s'ouvre  notre  tragedie,  les  moissons  s'ache- 
vaient  dans  la  region  selifienne  et  sous  les  murailles 
inAmes  de  Cirta. 
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Avec  leurs  brassards  et  leurs  labliers  de  cuir, 
leurs  faucilles  recourbeesen  forme  de  sistre  isiaque, 
les  montagnards  de  la  Kabylie  elaient  descendus  de  - 
leurs  cabanes,  pour  couper  le  ble  dans  la  plaine. 

Partout,  des  poussieres  flottaient  au-dessus  des 
aires  en  plein  vent,  oil  les  mulets  et  les  chevaux 
ecrasaient  les  epis  .sous  leurs  sabots.  Les  femmes 
agenouilleesdevantles  las  de  froment  yplongeaient 
leurs  bras  jusqu'aux  coudes,  en  remplissant  les 
cribles.  On  se  pressait  de  metlre  la  recolteen  surete. 
Des  rumeurs  alarmantes  circulaient  dans  tout  le 
pays.  Chaque  jour,  des  fugitifsen  haillons,  les  pieds 
saignantsa  travers  les  chaussures  trouees,  propa- 
geaient  la  terreur  aulour  de  la  ville  !  «  Les  Remains 
arrivaient !  11s  allaient  tout  devaster  sur  leur  pas- 
sage!... »  Les  proprietaires  des  champs  stimulaient 
le  zele  de  leurs  moissonneurs.  L'echine  brisee,  ceux- 
ci  defaillaient  sous  le  soleil  de  la  meridienne.  Alors, 
suivantune  coutume  antique,  le  maitre  faisait  venir 
sa  fille,  revalue  d'etoffes  precieuses  et  paree  de  tous 
ses bijoux.  L'adolescente, agitant  des crotales et chan- 
lant  une  complainte  rustique,  se  meltait  a  danser 
devant  les  hommes  las.  Elle  dansait  en  reculant  sans 
cesse,  tandis  que  les  moissonneurs  exaltes  par  le 
rythme,  ranimes  par  la  voix  fraiche  et  puerile,  abat- 
taient  les  bles  avec  une  ardeur  nouvelle.  D'un  mou- 
vement  farouche,  ils  s'avanc.aient  a  travers  les  tiges, 
comme  s'ils  poursuivaient  la  petite  vierge  qui  fuyait 

16 
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toujours devant eux,  dans le  tourbillon  de ses  voiles. . . 

Le  soir,  tous  ces  miserables  refluaient  vers  Girta, 
ou  ils  etaient  surs  de  trouver  un  abri  dans  les 
tavernes  et  dans  les  bouges.  Le  vin  coulait.  Les 
courtisanes  aux  joues  bleuatres  frappaient  a  coup 
redoubles  surleurs  tambourins,  la  stridente  melodic 
des  flules  exasperait  les  desirs  qui  avaient  couve 
tout  le  jour  dans  les  veines  des  mercenaires.  Ils  se 
ruaient  a  I'amour  et  a  1'ivresse.  Des  rixes  naissaient. 
Les  lames  triangulaires  sortaient  des  gaines  de  cuir 
rouge  accrochees  aux  ceintures;  et  c'etait  deja,  par 
toute  la  ville,  le  branle-bas  d'un  assaut  dans  les 
hurlements  d'un  carnage. 

Les  nuits  pleines  d'etoiles  etaient  accablantes.  Pas 
un  souffle  ne  traversait  les  ruelles  fetides  !  De  toutes 
les  campagnes,  ou  Ton  incendiait  les  chaumes,  une 
haleine  de  feu  montait,  plus  dessechante  que  le  vent 
du  desert ! 

Cette  atmosphere  embr-asee  et  chargee  de  menaces, 
un  rocher  abrupt  qui  s'abime  au  fond  d'une  gorge 
sauvage,  tel  est  le  milieu  et  tel  est  le  decor,  ou  se  con- 
somma  ce  sombre  drame  africain. 


Vraiment,  cette  tragddie  de  Tadultere  prend  un 
sens  en  quelque  sorte  plus  actuel  et  plus  present, 
au  milieu  de  ces  gorges  du  Rummel,  qui  charrient 
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des  eaux  sanglantes,  en  face  de  ce  rocher  de  Sidi- 
Rachid,  d'ou  Ton  precipitait  jadis  les  epouses  infi- 
deles.  Mais  si  ce  cadre  sauvage  cotivient  a  Massinissa 
et  a  ses  compagnons,  il  paraitra  peut-etre  un  peu 
brutal  pour  le  souvenir  de  Sophonisbe. 

Afin  de  revoircette  aimablejeune  femme  dans  un 
lieu  moins  farouche,  je  m'achemine,  par  les  ruelles 
de  la  Casbah,  vers  la  caserne  qui  s'eleve  aujourd'hui 
sur  remplacement  de  la  regia  numide.  J'erre  a  tra- 
vers  les  cours  qu'emplit  toute  unerumeur  militaire, 
je  m'accoude  sur  le  rebord  de  la  muraille,  a  1'endroil 
ou  peut-etre  la  princesse  exilee  vint  s'asseoir,  et, 
tandis  que  le  soleil  s'abaisse  derriere  les  monts  de 
cristal  et  d'or,  je  r6ve  a  Sophonisbe,  fille  des  Suf- 
fetes  de  la  mer  !... 


Je  n'ai  jamais  vu  Carlhage  que  dans  la  poussiere 
et  dans  le  vent  :  je  ne  le  regrette  pas  trop  !  Cette 
atmosphere  hostile  et  livide,  c'est  bien  celle  qui 
convient  a  la  terre  ou  fut  cette  ville  de  violence,  de 
cruaute  et  de  luxure.  Carthage  n'est  plus  qu'une 
vaste  necropole,  ensevelie  sous  un  linceul  uniforme 
de  plaines  et  de  collines  sans  caractere.  Les  ruines 
memes  ont  peri.  On  dirait  que  la  malediction  de 
Scipion-Emilien  pese  toujours  sur  elle.  En  ces  lieux, 
oil  Ton  a  seme  du  sel  et  passe  la  charrue,  en  pro- 
noncant  des  imprecations  terribles,  I'o3uvre  humaine 
ne  peut  plus  repousser  :  le  sol,  creuse  comme  un 
si'pulcre,  s'effondrerait  sous  le  fardeau  d'une  cite 
nouvelle!.., 


J';ii  pris,  dans  la  Tunis  francaise,  le  chemin  de  fer 
de  La  Goulette,  dont  un  embranchement  remonte 
jusqu'au  milieu  de  la  presqu'ile  carthaginoise.  Nous 
longeons  le  lac  de  Tunis,  grand  marecage  dont  les 
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bords  vaseux  exhalent  une  odeur  mephitique  etdont 
les  eaux  lourdes  se  moirent  de  toutes  les  nuano^ 
veneneuses  de  la  pourriture.  De  loin  en  loin,  di-s 
maisonnettes  peintes,  ou  pretentieusement  styli- 
par  des  moulages  en  platre,  evoquent  1'idee  d'um- 
banlieue  marseillaise,  egaree  dans  cette  pouillerio 
africaine...  Enfin  j'entends  crier  :  Carthage  !  Je  des- 
cends devant  une  petite  station  isolee,  qui  semble 
oubliee  a  la  lisiere  de  la  route.  Je  regarde  Pecriteau 
cloue  aii  mur,  et,  si  pueril  que  soil  ce  sentiment,  j<- 
ne  puis  me  defendre  d'une  surprise  melee  de  tris- 
tesse  et  de  deception,  en  y  lisant  le  nom  de  la  ville 
illustre  dont  les  syllabes  dechiffrees  jadis  dans  les 
textes  latins  ont  ebloui  mon  imagination  d'enfant. 
Personne  ne  s'arrete  ici.  Derriere  la  claire-voie  de  la 
sortie,  je  n'aperc.ois  qu'un  vulgaire  camion  ou  un 
.Multais,  coifle  du  feutre  colonial,  entasse  des  sacs 
de  pommes  de  lerre. 

En  ce   moment   le    mistral  souffle   en   temp^te, 
eparpillant    par    toute    la    plaine    des    tourbillons 
opaques.  L'espace  brouille  est  d'un  jaune  sale  et  la 
campagne,  sans    verdure    donne   une    impression 
d'aridite    et  de  platitude.   Ca  et  la,   des  hameaux 
habites  par  des  indigenes,  des  villas  environneV- 
quelques  arbres  maigres,  et,  devant  moi,  au  sommet 
d'une  colline,  une  eglise  un  peu  theatrale,  ecr 
sous  un  d6me  aplati,  qu'encadrent  deux  tours  by/an - 
tino-mauresques,  — construction  hybride  qui  acl 

16. 
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de  derouter  mes  reminiscences  classiques.  A  droite 
et  a  gauche,  rien  que  des  champs  de  ble,  des  champs 
de  feves  et  de  haricots!  G'est  a  travers  des  carres  de 
legumes  que  je  m'achemine  vers  la  patrie  d'Ha- 
milcar! 

Par  des  sentiers  de  chevres,  j'escalade  la  colline, 
la  fameuseByrsachanteeparVirgile,  1'antique  aero- 
pole  de  Carthage.  On  n'y  voit  plus  rien  aujourd'hui, 
sauf  la  basilique  archiepiscopale,  le  couvent  des 
Peres  Blancs  et  deux  h6tels  pour  les  touristes  : 
YHotel  Saint-Louis  elVHotel  de  Carthage...  L'H6lel 
de  Carthage !  Quelle  desagreable  confusion  d'epoques 
ces  deux  noms  produisent  dans  mon  esprit,  et  que 
cela  sonne  ridiculement  a  mon  oreille  ! 

L'reil  cherche  en  vain  oil  s'accrocher.  Cette  cathe- 
drale  toute  neuve  aux  magnificences  economiques 
el  dont  le  platras  s'effrite,  laissant  comme  des  plaies 
galeuses  sur  les  murs,  elle  a  deja  1'air  d'une  ruine, 
mais  sans  grandeur  ni  beaute.  Par  derriere,  la  cha- 
pelle  de  Saint-Louis,  rotonde  de  style  troubadour, 
barbouillee  a  1'interieur  d'un  affreux  badigeon,  ne  se 
defend  du  grotesque  que  par  la  memoire  heroique 
qu'elle  perpetue. 

Je  me  detourne  de  cespieuses  horreurs  et,  malgre 
la  rafale,  je  m'avance  jusqu'a  1'extremite  de  Byrsa, 
d'ou  Ton  domine  tout  I'emplacement  de  la  Carthage 
primitive  et  la  mer,  jusqu'aux  monlagnes  du  rivage 
oppos/v 
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L'horizon  est  immense,  mais  il  disparait  a  chaque 
instant,  sous  un  voile  de  poussiere  qui  1'entenebre 
comme  un  brouillard.  A  de  certains  moments,  je 
n'y  vois  plus,  mes  paupieres  se  ferment.  Et  pour- 
tant  je  me  cramponne  a  ce  lieu  sacre,  un  des  plus 
pathetiques  qui  soient  au  monde.  Sous  les  coups 
de  vent  qui  m'assaillent  et  qui,  derriere  moi,  font 
craquer  les  cypres  du  monastere,  il  me  semble  que 
je  chancelle  sous  le  poids  des  souvenirs  qui  deferlent 
des  profondeurs  du  passe... 

Que  d'images  sepressent  surce  plateau  de  Byrsa  ! 
Out1  de  noms  glorieux  s'y  evoquent  d'eux-m6mes  ! 
Des  civilisations  y  sont  passees  Tune  apres  1'autre, 
et,  avec  elles,  des  hommes  de  tous  les  siecles  et  de 
tous  les  pays!  La  Carthage  punique,  la  Carthage 
romaine,  les  figures  historiques  ou  legendaires  de 
lant  de  generaux,  de  poetes,  d'orateurs,  d'eveques  ou 
d'aputres,  —  tout  cela  defile  instantanement  dans  la 
pensee  qui  deborde.  Mais  surtout  pour  une  ame 
frangaise,  quel  lieu  exaltant  que  celui-ci !  Ceux  de 
chez  nous  ont  veritablement  conquis  cette  colline, 
I'elerins  de  1'art,  ou  pelerins  de  la  foi,  ils  1'ont  mar- 
qui'C  a  1'empreinte  de  la  patrie,  depuis  saint  Louis 
(jui  vint  y  mourir  sous  le  cilice  et  la  cendre  de  la 
penitence,  jusqu'a  Chateaubriant  qui,  dans  cette 
iiH-tropole  de  1'eglise  africaine,  poursuivait  encore 
Irs  vestiges  de  ses  Martyrs,  jusqu'a  Flaubert  enfiu 
qui  concut,  a  cette  memo  place,  son  epopee  de 
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Salammbo !...  Flaubert  est,  ici,  omnipresent.  Com- 
ment ne  pas  penser  £  lui,  dans  ce  grand  cimetiere 
anonyme  qu'est  devenue  Carthage  !  Comment  ne  pas. 
s'incliner  devant  la  toute-puissance  de  son  genie? 
De  ces  mornes  plaines,  ou  s'est  appesanti  le  silence 
del'oubli,  oil  les  pierres  elles-memes  sont  ensevelies 
sous  la  terre,  il  a  fait  surgir  une  vision  teltement 
hallucinante  que  non  seulement  elle  supplee,  mais 
qu'elle  efface  la  realite  miserable !  La  Carthage  de 
1'histoire  est  aneantie  a  tout  jamais  :  maintenant  il 
n'en  existe  plus  d'autre  que  la  sienne  !... 

J'ai  beau  me  raidir  de  toute  la  force  de  mon 
enthousiasme,  le  mistral  qui  sevit  avec  plus  de 
fureur,  m'oblige  £  m'abriter  a  l'H6tel  Saint-Louis. 
Je  me  refugie  dans  une  grande  veranda  vitree,  dont 
les  carreaux  secoues  par  1'ouragan  gemissent  comme 
un  orgue  de  verre,  mais  d'ou  je  puis  au  moins  con- 
templer  le  grandiose  paysage,  sans  etre  aveugle  par 
les  averses  de  sable.  Des  tourterelles  que  le  vent 
chavire  s'ecrasent  centre  les  chassis  des  fenetres, 
puis  les  souffles  dechaines  les  remportent  vers  la 
plaine,  au-dessus  du  palais  de  Mustapha-ben-Ismail. 
Mon  regard  suit  le  vol  eperdu  des  tourterelles,  filles 
des  colombes  de  Tanit,  —  et  je  m'enivre  de  celte 
immensite,  oil  se  precipitent  les  avalanches  sonores 
de  la>tempete !... 

A  mes  pieds,  j'aper^ois  1'ancien  port  mililaire  de 
Carthage,  avec  son  Hot  qui  supportait  les  bati- 
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ments  de  1'Amiraute  ;  tout  pres,  le  port  marchand 
qui  communiq.uait  avec  celui-ci  par  un  etroit  chenal. 
Separes  du  rivage,  envahis  par  les  alluvions  marins, 
ils  se  retrecissent  en  forme  de  coupelles  rondes, 
dont  les  eaux  denses  miroitent  comrne  des  disques 
d'argent.  Plus  loin,  c'est  le  lac  de  Tunis,  les  mai- 
sons  blanches  de  La  Goulette,  toute  la  banlieue 
oil  s'etendait  jadis  le  faubourg  des  Mappales  ;  de 
1'autre  c6te,  le  plateau  de  Sainte-Monique,  le  phare 
du  Sidi-bou-SaTd  ;  en  face,  sur  la  courbe  du  golfe,  le 
massif  abrupt  du  Zaghouan,  dont  les  cimes  bizarre- 
ment  echancrees  imitent  les  creneaux  d'une  cita- 
delle. 

Le  golfe  est  couvert  d'ecume.  En  ce  moment,  un 
navire  h.  la  double  cheminee  rouge  tangue  forte- 
ment  centre  le  ressaut  des  vagues.  La  mer  houleuse 
est  tachetee  de  plaques  jaunes  qui  se  dissolvent 
dans  des  verts  d'emeraude  ct  dans  des  bleus  viola- 
Un  beau  soleil  printanier  illumine  I'espace  bou- 
leverse  par  le  mistral  et  la  surface  mouvante  des 
tints  ;  mais  ses  rayons  obscurcis  par  la  poussiere 
s'abattent  comme  les  barres  transversales  d'une 
pluie  torrentielle...  Cette  mer,  a  la  fois  lumineuse  et 
sombre,  ces  lames  demontees  que  laboure,  a  grands 
coups  d'ailes,  le  vent  du  Nord,  on  dirait  une  carriere 
de  marbre,  dont  le  bouillonnement  interieur  ne 
s'est  pas  encore  fige.  Cela  reluit  a  perte  de  vue,  sous 
les  ombres  mobiles  des  nuages.  L'ceil  se  dilate  prodi- 


286  LES   VILLES 

gieusement,  le  coeur  se  gonfle  d'orgueil,  devant  ce 
grand  cirque  ondoyant  et  splendide  :  c'est  le  vesti- 
bule maritime  de  1'Afr-ique,  un  port  gigantesque 
capable  de  recevoir  toutes  les  flottes  de  1'Europe 
latine  !... 


Le  soir,  des  que  le  mistral  s'est  calme,  je  parcours 
presque  toute  Tenceinte  de  la  ville  :  promenade 
ingrate  et  fatigante  a  travers  des  fondrieres,  des 
citernes  eventrees,  des  tas  de  decombres  informes  ! 
La  colline  de  la  Junon  Celeste,  ou  Flaubert  a  place 
le  temple  de  Tanit,  1'amphi theatre,  les  necropoles 
de  Dermech,  le  Ceramique,  1'Odeon,  —  ce  ne  sont  plus 
que  des  terrains  vagues,  dont  les  noms  seuls  disent 
encore  quelque  chose  a  1'esprit. 

Pour  retrouver  un  peu  de  la  Carthage  punique  et 
de  la  Carthage  romaine,  il  faut  se  rabattre  sur  les 
musees  oil  Ton  entasse,  depuis  plus  de  trente  ans 
les  trouvailles  des  fouilles. 

J'entre  au  musee  des  Peres  Blancs,  qui  occupe 
le  rez-de-chaussee  du  monastere,  derriere  la  Basi- 
lique  Saint-Louis,  — et,  des  le  seuil,  je  respire  1'atmo- 
sphere  speciale  a  ces  catacombes  archeologiques, 
-  atmosphere  analogue  a  celle  des  h6pitaux,  des 
infirmeries,  des  caveaux  mortuaires.  II  y  flotte  une 
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odeur  fade,  complexe,  indefinissable,  ou  se  melent 
les  emanations  des  bois  pourris,  des  vieilles  pierres 
rongees  de  moisissures,  des  ossements  saupoudres 
de  terreau,  des  bandelettes  effilochees  et  lout  imbi- 
bees  de  liquides  noiralres,  des  etoffes  antiques  a  la 
trame  amincie  et  dont  les  broderiess'effacent  comme 
les  caracteres  traces  sur  le  papier  brule. 

Ces  sallesausteres,  avec  leurs  gammes  de  nuances 
evanescentes,  la  lumiere  pale  qui  adoucit  les  con- 
tours des  objets,  1'air  pesant  et  comme  charge 
d'atomes  humains  qui  baigne  toutes  ces  choses 
defuntes,  elles  apparaissent  ainsi  que  des  limbes 
terrestres,  intermediaires  entre  la  vie  et  la  mort, 
oil  les  siecles  peuvent  renaitre,  sans  redouter  1'at- 
teinte  brulale  du  grand  jour. 

Dans  la  penombre  discrete  des  vitrines ,  voici 
d'abord  les  lampes  funeraires  en  argile  rouge, 
innombrables  comme  les  morts  dont  elles  eclai- 
raient  les  sepulcres.  Elles  apparliennent  a  toutes  les 
epoques,  elles  affectent  toutes  les  formes.  II  en  est 
de  riches  et  de  pauvres,  de  grossieres  et  de  delica- 
tement  modelees.  Celles-ci  ont  un  manche  en  queue 
d'hirondelle,  celles-la  sont  muniesd'oreillettes.  Elles 
sont  mollement  renflees  comme  des  coquillages, 
ovales  comme  des  sexes,  enroulees  comme  des  escar- 
gots,  allongees  comme  des  carenes  de  navires.  Telle 
lampe  indigente  n'offre  guere  que  des  ornements 
geometriques,  qu'on  dirait  marques  d'un  coup 
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d'ongle.  Mais  d'autres,  plus  opulentes,  sont  deco- 
rees  de  toute  espece  de  figures  :  des  animaux,  des 
feuillages  et  des  fruits ;  .ou  bien  ce  sont  des  scenes 
familieres,  des  episodes  mylhologiques,  des  effigies 
de  divinites  :  gladiateurs  combattant,  groupe  d'Eros 
et  de  Psyche,  menades  agilant  des  thyrses.  Les 
lampes  chretiennes,  plus  severes,  ne  represented 
en  general  que  le  monogramme  du  Christ,  encadre 
d'un  rinceau  tres  simple... 

Devant  ces  jolies  lampes,  travaillees  conime  des 
boites  d'ivoire,  pueriles  comme  des  joujoux,  et  qui 
devaient  fouriiir  tout  au  plus  une  languette  de 
flamme.jaune,  une  lumiere  chetive  et  fumeuse,  nulle 
pensee  lugubre  ne  peut  naitre.  On  songe  seulement 
qu'elies  accompagnaient  les  reunions  de  famille,  sur 
la  tombe  du  mort.  On  apportait  des  plats  et  des 
coupes,  du  vin  et  des  gateaux.  On  etendait  des  tapis 
sur  les  dalles,  et,  tout  en  mangeantet  en  buvant,  on 
s'entrelenait  de  ceux  qui  reposaient  la  :  «  0  bonne 
mere,  —  dit  une  inscription  de  Satafis,  —  nourrico 
qui  nous  as  donne  ton  lait,  qui  fus  chaste  et  sobre 
toujours,  nous  parlons  de  toi,  et,  tandis  que  les 
heures  s'ecoulent  a  rappeler  tes  vertus,  —  pattvre 
vieille!  tu  dors  &  c6te  de  nous!...  » 

Ce  culte  candide  avail  loule  la  grace  mignarde 
des  pelits  jeux  de  1'enfance,  il  etait  afTectucux  et 
tendre,  comme  les  effusions  et  les  caresses  d'amour 
filial  ou  palerncl.  Et  pourtant,  la  grande  idee 
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paienne  de  la  vie  imperissable  transparait  encore 
a  travers  les  pratiques  naives  et  populaires  de 
cette  religion  des  morts.  Ce  feu  des  lampes  inexlin- 
guibles,  brulant  dans  des  niches  noircies,  autour  de 
la  stele  ou  du  sarcophage,  —  ce  feu  symbolisai  1 1'eter- 
nelle  duree  des  formes  vivantes  victorieuses  du 
chaos  et  des  vicissitudes  de  la  matiere.  C'etait  deja 
1'audacieux  defi  jete  par  le  chretien  a  la  rapacite  de 
la  mort  :  lux  perpetua  luceat  eis  ! 

Pour  moi,  en  regardant  ces  lampes  eteintes,  je  ne 
puis  songer  sans  emotion  ,a  la  pensee  pieuse  et 
touchante  qui,  autrefois,  leur  disp^nsait  Thuile  et  la 
lumiere.  Je  vois  toujours,  dans  les  tenebres  tiedes 
des  hypogees,  le  tremblement  des  pelites  flammes 
gresillantes,  ce  buisson  de  ferventes  lueurs>,  cette 
espece  de  Chandeleur  souterraine  qui,  devant  le 
cadavre  desseche  ou  reduit  en  poussiere,  celebrait 
la  gloire  de  la  vie  immortelle  !... 


Le  mobilier  funebre  est  ici  au  complel.  Pres  des 
lampes,  je  reconnais  les  fioles  de  verre  bleuatre, 
oil  Ton  conservait  les  cendres  recueillies  sur  le 
bucher  mortuaire.  II  y  a  aussi  des  buires  posees  sur 
des  soucoupes  rondes,  de  menus  flacons  a  la  base 
ovoi'de,  qui  ressemblent  a  des  bananes  et  dont  les 
cols  tres  effiles  se  recourbent  comme  des  tiges  de 

IT 
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fleurs.  Notre  art  moderne  n'a  rien  invente  de  plus 
capricieux,  de  plus  flexible,  ni  de  plus  mignonne- 
menl  fragile.  Ces  verreries,  contemporaines  des 
guerres  mediques,  elles  ont  garde  de  leur  long 
sejour  dans  la  terre  une  patine  d'une  delicatesse 
invraisembable.  Toute  une  chimie  secrete  a  recuit 
les  teintes  primitives  du  verre,  amalgame  les  cou- 
leurs,  dessine  sur  les  freles  parois  des  figures  chi- 
meriques  de  be"tes  ou  de  vegetaux.  Les  bleus  metal- 
liques,  les  roses  de  chair,  les  lilas  et  les  mauves  se 
nuancent  de  verts  oxydes,  de  nacres  laiteuses,  oil 
s'etirent,  parmi  des  filets  d'or,  d'etranges  palmes 
d'un  rouge  de  feu,  qui  s'evanouissent  dans  des 
vapeurs  d'argent.  Certains  semblent  converts  de 
givre,  comme  les  vilres  fleuries  par  les  gelees  d'hi- 
ver,  enduits  de  filaments  visqueux  et  luisants  comme 
des  baves  de  limac.ons,  ou  enveloppees  de  toiles 
d'araignees,  que  la  rosee  emperle  de  ses  gouttes 
scintillantes.  Ce  sent  les  tons  insaisissables,  les 
lueurs  eblouissantes  des  couchants  et  des  aurores  ; 
et  c'est  toute  la  fraicheur  des  verdures  embuees  de 
brumes  matinales,  qui  s'est  deposee  sur  les  panses 
irisees  de  ces  vases  millenaires  !... 

Plus  tranchees  et  plus  crues  eclatent  les  colora- 
tions des  poteries  :  kylix,  alabastres,  rhinlons,  ari- 
balles,  lecythes  et  p»leres,  —  ustensiles  fabriques  a 
Corinthe,  en  Sicile,  dans  les  villes  campaniennes! 
Sur  tous,  les  m^mes  silhouettes  rudimenlaires,  les 
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nirmes  rouges  et  les  m6mesnoirs,  des  noirs  de  suie, 
des  rouges  clairs,  comme  ceux  des  vieilles  briques, 
ou  brunalres  comme  des  laches  de  sang  desseche. 
Mais  vuici  des  vitrines  pleines  de  bijoux  et  de  sta- 
tuettes d'argile,  dont  les  leintes  amorlies  sont  une 
voluple  pour  les  yeux.  On  y  retrouve  les  roses  et  les 
bleus  effaces,  les  eclaboussures  d'or  qui  ont  laisse 
leur  trace  presque  imperceptible  sur  les  draperies 
des  Tanagra.  Ca  et  la,  les  perles  des  colliers,  les 
chatons  des  bagues  sigillaires,  les  scarabees  d'email, 
les  boules  en  pale  de  verre,  les  spheres  et  les 
cylindres  d'or  allernant  avec  des  olives  el  des  baril- 
lels  d'agate,  de  cornaline,  ou  de  chrysoprase,  les 
intailles  figuranl  Isis  avec  le  petit  dieu  Horus,  le 
triangle  de  Tanil,  ou  la  tele  de  belier  d'Osiris.  Tout 
cela  reluit  doucemenl  sur  le  fond  neutre  des  capi- 
lonnages.  On  dirail  des  pates  d'abricots,  des  eclats 
de  turquoises  ou  de  sulfales  de  cuivre,  des  prunes, 
des  grains  de  raisins  jaspes  et  veloutes  de  pous- 
siere...  Parmi  ces  alignemenls  inlerminables  de 
joyaux  ou  la  curiosile  se  disperse,  une  bouele 
d'oreille,  d'un  gout  subtil  et  barbare,  se  distingue, 
a  la  fagon  d'une  relique  consacree.  Instinclivement, 
je  1'attribue  a  quelque  (larlhaginoise  illuslre,  issue 
d'une  famille  palricienne ou sacerdolale.  Sans  doute, 
Sophonisbe  el  Salammbo  en  avaient  de  loutes  pa- 
reilles!...  Mais  commenl  decrire  celle  orfevrerie 
compliquee?  C'eslun  croissanl  de  lune  qui  supporle 
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au  milieu  de  son  arete  une  tete  de  divinite,  —  pro- 
bablement  celle  de  Tanit,  —  et  dont  les  deux  comes 
sont  suspendues  par  des  chainettes  a  une  petite 
rose  d'or.  Le  croissant  repose  sur  un  medaillon 
ovoide  termine  par  une  pointe  et  agremente  de  vo- 
lutes qui  s'epanouissenl  sous  le  symbole  lunaire... 
Pourquoi  cette  boucle  d'oreille  prend-elle  une  signi- 
fication si  precise  parmi  toutes  celles  qui  1'entou- 
rent?  Je  ne  sais,  mais  aucunedes  vieilles  choses  qui 
sont  la  ne  m'a  donne  ainsi  le  sentiment  du  passe 
tangible  et  vivant,  —  au  point  que  j'apergois  der- 
riere  ce  bijou  un  visage  de  femme!... 


Je  m'attarde  enfin  devant  deux  hauls-reliefs  de 
grandeur  naturelle  qui  servirent  de  couvercles  a  des 
sarcophages,  —  les  deux  pieces  capitales  du  musee 
des  Peres  Blancs  ! 

Ces  hauls  reliefs  represenlent  deux  jeunesfemmes. 
La  premiere,  qui  incline  legerement  la  tele,  ecarle, 
de  la  main  droite,  le  long  voile  dont  elle  est  drapee 
loul  entiere  ;  de  la  gauche,  elle  soulienl  les  plis  de 
sa  lunique  relevee  sur  une  robe  a  pelits  plis  qui  des- 
cend jusqu'a  ses  sandales.  Elle  est  coiffee  a  la 
grecque.  Sa  chevelure  roulee  autour  des  tempes  en 
maniere  de  couronne  se  termine  par  deux  tresses 
qui  tombent  sur  ses  seins.  C'est  le  slyle,  c'est  1'atli- 
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tude  des  statues  funeraires  attiques  du  iv"  siecle. 
L'autre,  egalement  grecque  de  style  et  d'execulion, 
est  cependant  revetue  d'un  costume  egyplien,  celui 
que  portent  les  grandes  deesses,  Isis  et  Nepthys,  et 
les  reines  d'Egypte,  quand  elles  se  font  representer 
avec  les  uttributs  de  lyurs  divines  protectrices.  Son 
viMement  consiste  en  une  tunique  d'etofTe  legere  et 
plissee,  que  deux  fibules  maintiennent  au-dessous  des 
seins  et  qui  disparait,  a  partir  des  handles,  sous 
deux  grandes  ailes  de  vaulour  noir  croisees  pudique- 
ment  sur  les  jambes.  La  tele  est  encadree  de  longues 
boucles,  les  epaules  sont  dissimulees  sous  un  lourd 
gorgerin  a  zones  concentriques  el  brodees.  Un  voile 
court,  sur  lequel  s'etale  1'epervier  solaire  accouvr- 
et  que  surmonte  un.  calathos,  recouvre  la  chevelure 
frisee  au  fer,  au-dessus  des  tempes.  Etendue  dans 
une  pose  toute  hieratique,  cette  statue  est  doree  et 
peinte  de  couleurs  vives. 

Ces  deux  morceaux  qui  dalent  vraisemblablement 
du  ine  etdu  ive  siecle  sont  d'une  extreme  importance 
pour  1'archeologie  punique.  llsconfirmentensomme 
1'enseignement  qui  se  degage  des  ceramiques,  des 
verreries  des  bijoux,  des  pierres  gravees  et  des 
steles  funeraires.  On  Unit  par  croire,  en  examinant 
tout  cela,  que  Carthage  n'a  jamais  su  s'inventer  un 
style,  ni  m6me  un  costume  personnel.  Tributairede 
la  Phenicie  et  de  FEgypte  pendant  plusieurs  siecles, 
elle  commence,  a  partir  du  vne,  a  subir  1'influence 
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grecque.  Au  me  et  au  ive  siecle,  c'est  un  fait  accom- 
pli :  Carthage  est  entierement  hellenisee !  Yoila  ce 
que  Flaubert  ne  pouvait  pas  savoir,  lorsqu'il  ecrivit 
Salammbo.  La  science  de  son  temps  etait  incapable 
de  le  renseigner  avec  exactitude.  Abuse  sans  doute 
par  Michelet,  il  a  imagine  une  ville  trop  asiatique  : 
c'est  la  couleur  phenicienne  qui  domine  dans  son 
roman.  II  y  aurait  fallu  un  pen  plus  d'Egypte  et 
beaucoup  plus  de  Grece.  Peut-etre  que  la  Carthage 
des  guerres  puniques  ne  differait  pas  sensiblement, 
—  du  moins  pour  1'exterieur  des  mceurs  —  de 
Tarente  ou  de  Syracuse,  ou  meme  de  la  Home  con- 
temporaine.  C'est  ce  que  Ton  soup^onne  deja  a  tra- 
vers  les  recits  de  ce  Tite-Live,  si  calomnie  par  les 
historiens  romantiques ! 

Mais,  apres  tout,  1'erreur  est  superficielle  :  clle 
ne  concerne  que  le  decor,  —  ou  se  meuvent  d'ail- 
leurs  des  personnages  strictement  africains.  Li  est 
le  grand  merite  de  Flaubert.  II  a  cree  des  etres  qui 
sont  1'expression  vivante  d'une  terre,  d'un  climat, 
d'un  moment  de  1'histoire.  Peu  importent  leurs 
habits,  la  forme  de  leurs  vaisselles,  1'architecture  de 
leurs  palais!  L'essentiel,  c'est  qu'ils  soient  des  Afri- 
cains. L'Ualie  et  la  Grece  pouvaient  bien  inonder  la 
ville  d'llamilcar  des  produils  de  leurs  ateliers,  cela 
ne  touchait  point  les  ames,  qui  demeuraient  telles 
<|ii(!  la  tradition  et  le  sol  natal  les  avaient  fac.onnees. 
Tres  probablement,il  en  etait  de  Carthage  hellenist'-c 
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comme  du  mausolee  de  Juba  II,  ce  monument  qui 
domine  les  cnHes  de  la  Mitidja,  aux  environs  de 
de  Clierchell  :  1'art  grec  en  avail  decore  la  fagade, 
mais  le  coeur  de  1'edifice  etait  reste  barbare  ! 


Le  musee  des  Peres  renferme  certainement  de 
_nombreuses  pieces  romaines.  Pourtant  c'est  1'ele- 
ment  greco-punique,  egyplo-phenicien  qui  domine. 
Si  Ton  veut  se  faire  une  idee  plus  complete  de  la 
civilisation  latine  dans  la  seconde  Carthage,  dans  la 
Proconsulate  et  la  Byzacene  de  I'epoque  imperiale, 
c'est  au  Musee  Alaoui  qu'il  faut  aller.  Ge  musee, 
installe  dans  une  dependance  du  Bardo,  eslen  passe 
de  devenir  un  des  plus  imporlants  de  TEurope,  grace 
au  zele  et  &  Tactivite  de  son  jeune  conservateur, 
M.  Paul  Gauckler,  qui,  avec  tout  1'enlhousiasme 
d'un  lettre  et  toute  la  science  d'un  erudit,  avec  une 
belle  et  patriotique  ambition,  s'efTorce  de  relablir 
dans  ce  pays  envahi  par  1'Islam  les  litres  de  pro- 
priete  et  de  priorite  glorieuses  des  nations  latines. 

Ilesl  impossible  a  un  lourisle  de  parler  en  detail 
de  toutes  les  richesses  qui  sont  accumulees  dans  les 
salles  du  Bardo,  el  qui  reclament  la  descriplion 
competente  d'un  liomme  du  metier.  Parmi  tant  de 
plaques  votives,  de  steles,  de  busies,  de  stalues,  de 
has-reliefs,  de  poteries,  de  lampes,  de  bijoux,  d'us- 
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tensiles  de  toute  sorte,  1'attention  defaille.  11  y  en  a 
de  trop  !  On  est  ecrase  par  1'abondance  des  objets, 
et  1'oeil  se  perd  dans  le  papillotement  des  couleurs. 

On  finit  par  ne  plus  distinguer  que  les  mosa'iques, 
qui  s'imposent  aux  regards  par  leur  nombre,  leurs 
dimensions  extraordinaires,  la  vigueur  de  leurs 
tonalites.  Elles  sonL  admirables,  —  et  tellement 
suggestives  des  mceurs  antiques !  On  n'y  voit  pas 
seulement,  comme  ailleurs,  des  figures  ou  des 
scenes  mythologiques  :  triomphes  de  Neptune  et 
des  Nereides,  triomphes  des  Saisons,  episodes  de 
VEneide,  portraits  de  Virgile !  Mais  la  vie  familiere 
de  la  province  nous  y  est  racontee  par  le  menu.  Ici, 
c'estune  villa romaine,  avec  sa  ferme,  sesecuries,  ses 
bailments  d'exploitation,  ses  olivettes,  ses  vignobles 
et  ses  troupeaux !  Plus  loin  ce  sont  les  operations 
de  la  douane  :  un  navire  portant  des  saumons  de 
metal  est  amarre  dans  le  port ;  des  manoauvres  le 
dechargent,  tandis  qu'a  c6te  les  employes  du  fisc 
sont  occupes  a  peser  la  marchandise.  Plus  loin 
encore  c'est  un  banquet  par  petites  tables,  avec  un 
orchestre  au  centre,  des  danseurs,  des  jongleurs,  des 
jours  de  flute  et  de  crotales...  Cela  se  deploie  sur  les 
murs  comme  de  grandes  fresques,  donl  les  couleurs 
heurtees  et  le  dessin  brutal  appelle  le  plein  air  et  le 
plein  midi  des  soleils  africains  ! 

Ce  musee,  si  regorgeant  qu'il  soit  de  depouilles 
archeologiques,  est  cependant  loin  d'epuiser  tous 
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les  debris  que  les  families  ont  ramenes  a  la  lumiere. 
Pour  comprendre  combien  ces  regions  etaient  deve- 
nues  grecques  ou  romaines,  il  faut  parcourir  le 
pays  tout  entier,  depuis  Madaure  et  Sicca  Veneria 
jusqu'aux  syrtes  de  la  Tripolitaine.  Les  Arabes  n'y 
ont  apporte  que  leur  misere  et  leur  barbaric.  Voila 
quatorze  siecles  qu'ils  1'occupent,  et  il  n'y  ont  rien 
conslruit  que  des  masures  ou  des  batisses  grossiere- 
ment  utilitaires.  Au  contraire,  la  tradition  latine,  si 
longuement  interrompue,  y  est  partout  inscrite  en 
trails  ineffa^ables.  Le  moindre  effort  a  suffi  pour  la 
renouer.  Partout  les  mines  antiques  semblent  y 
amorcer  une  civilisation  qui  precede  des  memes 
origines  :  Utique,  Hadrumete  (la  Sousse  moderne) 
sontpleines  de  vieilles  pierres  qui  temoignent  pour 
nous.  Douggaason  theatre  et  son  temple  de  Jupiter 
Capilolin ;  El-Djem  a  son  amphitheatre,  presque 
aussi  vaste  que  le  Colisee  de  Rome ;  Gigthi,  qui  sort 
peu  a  peu  de  ses  decombres,  avec  ses  arcs  de 
triomphe,  ses  thermes,  ses  villas,  son  forum,  ses 
petitesrues  torlueuses,  prometune  nouvelle  Pompvi 
africaine,  —  plus  ancienne  et  plus  diverse  que 
Thimgad  ! 

Malheureusement  tout  cela  git  dans  la  poussiere, 
tout  cela  est  mort !  II  faudrait  le  genie  d'un  Flaubert 
pour  ranimer  ces  ossemenls  de  villes  !... 


IT. 
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II  est  quelqu'un  pourtant,  dont  les  livres  peuvent 
servir  de  vivants  commenlaires  a  toute  cette  archeo- 
logie  glacee  :  c'est  Apulee,  Ic  romancier  de  YAne 
d'or,  1'auteur  des  Florides,  de  V Hermagoras  et  d'une 
infinite  de  compilations.  Pour  moi,  je  ne  sais  pas 
d'ecrivain  antique  qui  me  procure  une  plus  saisis- 
sante  et  plus  immediate  vision  de  la  Carthage 
romaine,  non  pas  tant  peut-etre  dans  sa  physionomie 
materielle  et  dans  ses  aspects  pittoresques  que  dans 
ses  moeurs  et  dans  sa  psychologic.  Apulee  nous 
laisse  entrevoir  ce  que  pensait,  comment  agissait 
un  Africain  latinise  de  ce  temps-la. 

On  ne  le  lit  plus,  on  le  connait  a  peine.  Et  cepen- 
dant  aucun  personnage  d'alors  ne  jouit  d'une  repu- 
tation plus  universelle.  De  son  vivant,  on  lui  eleva 
des  statues,  on  le  nomma  pontife  d'Esculape.  Apres 
sa  mort,  il  se  fit  toute  une  legende  autour  de  son 
nom.  On  lui  attribua  des  miracles,  que  les  auteurs 
ecclesiastiques  discuterent  Aprement,  mais  ne  con- 
teslerent jamais.  Les  paiens  le  comparaien t  au  Christ. 
Les  Chretiens  voyaient  en  lui  un  emule  de  Simon 
le  Magicicn  et  d'Apollonius  de  Tyane.  Ses  compa- 
triotes  ont  subi  profondement  1'infiuence  de  son 
style  :  Tertulien,  saint  Augustin  ont  repris  le  moule 
de  sa  phrase.  Us  onl  tous  les  defauls  d'Apule'e  ! 


Get  homme  qui  naquit  a  Madaure  et  qui  mourut 
a  Carthago,  ou  il  professait  la  rhetorique,  fut,  dans 
toute  1'acception  du  terme,  1'homme  deson  siecleet 
de  son  pays. 

Africain,  il  1'a  etc  plus  que  personne !  D'abord  par 
1'ardeur  de  son  imagination,  par  son  amour  du 
clinquant  et  de  tout  ce  qui  reluit,  par  son  mauvais 
gout,  par  la  frenesie  de  ses  sensations,  par  la  tran- 
ijuille  impudeur  de  son  obscenite !  II  reproduit  tous 
les  contrastes  violents  de  sa  patrie.  Comme  elle,  il 
est  1'antithese  vivante  :  epris  d'occultisme  et  de 
rlnHorique,  luxurieux  et  devot,  realiste,  impres- 
sionniste,  idealisle  et  classique  tout  ensemble,  opu- 
lent et  sordide,  plein  d'or,  de  pierreries,  d'oripeaux 
eclatantsel  d'immondices,  il  rappelle  ces  rues  bario- 
lees  et  fetides  des  casbahs  algeriennes,  qui  senlent  & 
la  Ibis  I'urine  et  1'encens... 

De  ses  contemporains,  il  a  la  manie  encyclope- 
dique,  a  la  fagon  des  Juba,  des  Pline  1'Ancien,  des 
Plutarque.  C'est  lui  qui  se  vantait  d'avoir  bu  a  toules 
les  coupes  et  d'tHre  le  pretre  de  tous  les  dieux.  II  avail 
parcouru  Tltalie,  laGrece,  1'Asie  Mineure,l'Egypte  et 
laGyrenaique  ;  il  avail  (ite  initie  auxmysteres  d'Isis, 
peut-^tre  a  ceux  de  Mithra.  II  ecrivaiten  vers  et  en 
prose,  en  latin  et  en  grec.  Ils'essaya  dans  tous  les 
genres.  Histoire,  eloquence,  philosophic,  poesies 
fugitives,  poesie  lyrique,  comedie  et  drame,  satire, 
critique  d'art,  arithmetique,  physique,  histoire  natu- 
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relle,  medecine,  —  tout  y  a  passe !  Son  oeuvre,  c'est 
le  chaos  meme  de  1'Empire  qui  se  decompose  t 

Enfin  il  partagea  la  grande  folie  de  1'epoque  :  il 
fut  un  thaumaturge.  Bien  qu'il  ait  feint  de  s'en 
vouloir  defendre,  par  mesure  de  prudence,  on  devine 
assez,  a  travers  les  lignes  de  son  Apologie,  que  non 
seulement  il  1'etait,  mais  qu'il  tirait  vanile  de  1'etre. 
Comment  ne  l'eut-il  pas  ete?  C'elait  alors  le  moyen 
le  plus  sur  pour  dominer  les  foules.  Un  homme 
comme  lui,  si  avide  de  celebrile  et  d'applaudis- 
sements,  si  fier  de  sa  culture  universelle,  devait 
ambitionner  la  reputation  de  magicien.  La  magie  etait 
le  couronnement  de  la  science  antique  G'est  par  la 
que  celle-ci  echappait  au  reproche  de  n'eHre  qu'un 
amusement  de  dilettante.  De  meme  que  la  science 
moderne,  elle  tenait  a  s'affirmer  active  et  bienfai- 
sante.  Le  christianismed'ailleurspoussaitles  pa'iens 
dans  cette  voie.  On  se  plait  trop  aujourd'hui  a  le 
representer  comme  un  socialisme  avant  la  lettre. 
Pourtant  cette  religion  nouvelle  n'a  amene  ni  une 
revolution  sociale,  ni  une  revolution  politique. 
Charite,  pitie  pour  les  humbles  !  oui  sans  doute,  elle 
a  pratique  ces  vertus,  mais  ce  n'est  point  par  elles 
qu'elle  a  frappe  surlout  une  societe  oil  les  confreries 
d'esclaves,  les  oeuvres  de  secours  muluels  abon- 
daient.  En  realitu,  elle  a  etc  la  guerisseuse  des  corps 
aulant  que  la  consolalrice  des  ames.  Elle  s'est  im- 
posee  par  ses  miracles;  elle  offrait  a  la  foi  de  ses 
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fideles  le  miracle  par  excellence,  —  la  mort  et  la 
resurrection  d'un  Dieu  :  verite  que  proclamaient, 
au  milieu  des  supplices  des  milliers  de  martyrs! 

Qu'une  arriere-pensee  de  concurrence,  que  le 
desir  d'humilier  les  Chretiens  aient  conduit  Apule'e 
vers  la  magie,  rien  de  plus  naturel.  Mais  le  mer- 
veilleux  etait,  pour  ainsi  dire,  dans  1'air,  autour-de 
lui.  Ce  lellro,  ce  savant  est  d'une  credulite  sans 
bornes  qui  annoni/^  deja  le  moyen  age ! 

Avec  cela,  il ressemtx'e  etrangement  aux  modernes, 
par  i'encombrement  de  son  esprit  et  par  son  intel- 
lectualisme  sterile.  II  a  encore  nos  minulies  medi- 
cales  et  hygieniques.  Car  c  est  le  propre  des  gt-nf- 
rations  moribondes  de  vivre  dans  une  angoisse 
perpetuelle  de  la  maladie,  d'atlacher  aux  soins  phy- 
siques une  importance  excessive,  de  s'etioler  ainsi 
dans  une  existence  faclice,  si  precaire  et  si  mise- 
rable, que  mieux  vaut  cent  fois  la  belle  insouciance 
du  sauvage.  Apulee  se  soigne  meticuleusement.  11 
croit  aux  oracles  de  la  science.  II  est  d'une  cuislrerie 
scienlifique  qui  en  devient  amusante  a  force  d'in- 
genuile.  Quand  il  parle  de  la  Science,  il  en  a  plein 
la  bouche,  et  quand  il  chanle  ses  louanges,  c'esl  avec 
le  lyrisme  du  pharmacien  Homais  ! 

Cette  initie  de  la  Grande  Deesse  cache  en  lui  un 
ceremoniaire  et  un  sacristain.  II  manie  avec  com- 
plaisance les  vases  sacres,  les  elligies  etles  emblemes, 
il  se  delecte  aux  singularites  de  la  liturgie,  il  les 
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decrit  copieusement.  Sa  piele,  toute  mecanique  eL 
grossierement  materielle,  s'apparente  a  la  devotion 
espagnole.  II  venere  des  fetiches,  il  se  couvre  d'amu- 
lettes.  Et  ainsi  ce  pretre  d'Esculape,  qui  fut  comme 
le  chef-d'oeuvre  de  1'Ecole,  qui  apparut  comme  un 
puits  de  science,  comme  un  virtuose  de  la  parole  et 
un  maitre  du  style,  ce  civilise  opprime  par  Texces 
meme  de  sa  civilisation,  est  tout  pres  de  se  confondre 
avec  un  Barbare. 

Mais  ce  qui  fait  de  lui  un  etre  a  part,  ce  qui  le 
distingue  essentiellement  a  nos  yeux,  c'est  qu'il  est, 
pour  nous,  1'incarnation  litteraire  la  plus  complete 
de  la  decadence  latine.  Decadent,  il  a  ete  un  rheteur 
merveilleux.  Gela  va  de  soi.  Aux  epoquesou  Ton  ne 
croit  plus  ci  rien  et  oil  Ton  est  tente  de  croire  a  tout, 
ne  fut-ce  que  par  lassitude  du  scep.ticisme,  ou  les 
idees,  reduites  au  simple  r61e  de  jouets  dialectiques, 
ont  perdu  leur  efficace  sur  les  ames,  tout  devient 
naturellemcnt  pretexle  a  rhetorique,  depuis  les  plus 
hautes  speculations  de  la  metaphysique  jusqu'aux 
regies  de  la  pisciculture,  de  la  venerie  et  de  Tart 
militaire.  G'est  ainsi  qu'Apulee  a  louche  &  tout,  pour 
le  plaisir  de  dire  avec  grace  des  choses  parfaitement 
inuliles.  II  est  peut-£tre  le  type  de  rheteur  le  plus 
extraordinaire  que  le  monde  ait  vu  ! 

Bigarree,  grouillanle,  chaloyante,  odorante,  musi- 
cale  et  splendide  comme  son  oeuvre  si  enorme  et  si 
complexe,  sa  langue  envahit  lous  les  domaines  et 
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tous  les  bas-fonds  du  vocabulaire  :  mots  arcliafques, 
jargon  du  peuple  et  des  faubourgs,  neologismes, 
expressions  poetiques,  lerminologie  des  metiers,  des 
sciences,  des  philosophies,  des  religions,  —  tous  les 
diclionnaires  se  sont  deverses  dans  sa  prose.  Mais 
elle  n'en  a  pas  ele  submergee.  II  a  su  donner  une 
forme  a  cette  debordanle  maliere,  il  a  inaugure  une 
maniere  d'ecrire  veritablement  africaine.  Tantot  sa 
phrase  a  I'allure  leste  et  couranle  du  dialogue  fami- 
lier.  D'autres  fois,  elle  se  developpe  par  grandes 
masses  symetriques,  comme  une  construction 
romaine.  Ou  bien,  elle  est  toute  en  facettes,  en jeux 
de  mots,  en  rimes,  en  alliterations,  ou  bien  elle  se 
traine,  monotone  et  interminable,  comme  une  p^al- 
modie.  Dans  les  beaux  endroits,  le  rheteur,  se  souve- 
nant  sans  doute  qu'il  est  pretre  d'Ksculape,  deploie 
un  appareil  vraiment  pontifical.  Semblable  a  une 
procession,  la  phrase  lente  se  deroule,  une  et  mul- 
tiple en  son  ordonnance,  harmonique  en  ses  conson- 
nances,  rythmee  par  ses  desinences,  chargee  de 
vocables  antiques,  couronnee  d'epilheles  mystiques, 
solennisee  de  formules  hieratiques,  et,  apres  de  longs 
circuits,  elle  s'arrete  enfin  sur  un  verbe  pompeux  et 
largement  eloffe  comme  le  reposoir  de  pourpre  oil 
1'Adonis  est  couche  ! 

Ces  afifeclalions  pueriles  sont  evidemment  aga- 
gantes.  La  declamation  qui  perce,  caet  la,  Irani tl'6co- 
lier  prodige.  Les  couleursdu  style  sont  criardes,  les 
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tons  ne  sont  pas  fondus,  les  tableaux  se  succedent 
sans  lien,  les  figures  eclatantes  sont  comme  emprison- 
nees  dans  des  contours  rigides.  Mais  pourpeuqu'on 
s'y  habitue,  on  fmit  par  s'emerveiller  de  Tingeniosite 
et  de  la  richesse  du  travail,  —  de  ce  pailletage  meme, 
de  ces  scintillations  continuelles.  C'est  1'eblouisse- 
ment  des  immenses  mosai'ques  qui  revetaient  les 
paves,  les  murs,  les  absides  et  les  coupoles  des 
palais  et  des  villas  de  Carthage  :  —  abrege  pictural 
de  1'univers,  ou  tout  etait  represente  en  figures, 
depuis  la  peche  et  la  chasse,  les  banquets,  les  tra- 
vaux  des  champs,  jusqu'aux  legendes  des  he'ros  et 
desdieuxjusqu'aux  symboles  desSaisons,  des  Cons- 
tellations et  des  Elements... 


II  y  a,  danslMne  d'or,  une  description  de  fete  prin- 
taniere  dont  je  me  souviens  toujours,  quand  j'essaie 
de  gencraliser  la  signification  de  1'oeuvre  d'Apulee. 
C'est  la  consecration  d'un  navire  a  la  deesse  Isis, 
pour  appeler  les  benedictions  de  la  Divine  Mere  sur 
les  travaux  des  marins. 

La  carene  du  batiment  est  tout  enliere  en  bois  de 
citronnier.  Du  haul  en  bas,  elle  est  peinte  d'hiero- 
glyphes,  comme  une  boile  demomie.  Les  voiles  blan- 
ches portent  une  inscription  votive;  £  la  poupe 
resplendit  un  oiseau  d'or,  au  col  onduleux  et  aux 


CART  II  AGE  305 

ailes  dt'-ployees.  Le  pr^tre  le  purifie  d'abord  avec 
une  torche  enflammee,  un  jaune  d'ceuf  et  du  soufre  ; 
et,  aussitot  le  rile  accompli,  tous  les  assistants  se 
prOcipitent  vers  le  vaisseau.  11s  y  repandent  des  liba- 
tions ;  ils  y  deposent  des  coupes  de  lait,  des  gateaux, 
du  ble  apporte  dans  des  vans  ;  il  y  jettent  des  aro- 
mates,  des  medailles,  des  statuettes,  toute  espece 
d'objets  pieux  :  apres  quoi,  on  coupe  les  cables  et 
on  lance  a  1'aventure,  vers  la  haute  mer,  le  navire 
mystique,  charge  des  offrandes  de  tout  un  peuple. 

N'est-ce  point  1'image  ailegorique  de  ce  qu'a  fait 
Apulee  dans  son  ceuvre?  A  1'aube  des  siecles  bar- 
bares,  il  y  a  embarque,  comme  sur  une  arche  de 
salut,  tout  1'herilage  de  la  civilisation  antique.  II  y  a 
entasse  pele-m61e  le  meilleur  el  le  pire.  En  regard 
des  corruptions  de  la  decadence,  ila  place  les  vertus 
religieuses  et  morales  qui  annonc,aient  la  renovation 
prochaine...  Tout  ne  sombrera  pas  au  cours  du 
voyage.  Son  ane  symbolique  atterrira  sur  nos  pla- 
ges ;  et,  aux  jours  de  Noel  ou  de  Paques,  il  fera  son 
entree  dans  nos  cathedrales  acclame  par  la  joie 
populaire,  salue  par  les  sons  de  1'orgue  et  par  les 
cantiques  de  la  foi  nouvelle... 


V 

RECONNAISSANCE  A   L'AFRIQUE 

...  J'aiquitte  Carthage  et  Tunis  par  un  temps  calme, 
sous  une  lune  epanouie  et  trop  belle  qui  decoupe  en 
clair  les  cretes  des  montagnes  et  les  sinuosites  des 
rivages.  Je  n'apergois  plus  le  d6me  de  Saint-Louis 
sur  la  colline  deByrsa;  lesderniereslueurs  du  phare 
de  Sidi-bou-Sa'id  viennent  de  s'eteindre.  Nous  som- 
mes  sortis  du  golfe.  Devant  nous,  derriere  nous, 
ce  sont  les  brumes  confuses  du  large  ! 

II  est  pres  de  minuit.  Tout  le  monde  dort  sur 
le  paquebot.  J'abandonne  1'entre-pont,  oil  les  grail- 
Ions  des  cuisines,  les  residus  huileux  de  la  salle  des 
machines  me  poursuivent  de  leur  odeur  ecceurante. 
J'atteins  la  passerelle  des  secondes.  Elle  estdeserle, 
comme  le  tillac  d'avant.  Rien  que  des  corbeilles  de 
primeurs  arrimees  au  bordage  et  qui  ondulent 
y.'iguement  jusqu'au  pavilion  de  lapoupe.  Les  banes 
ont  etc  encapuchonne's  de  toiles,  pour  les  preserver 
de  rhumidite  nocturne.  On  n'entend  que  le  batte- 
mriit  do  1'ht'lice.  La  quille  du  navire  glisse  au  milieu 
tics  eaiix  illurninees  et  silencieuses,  comme  dans  d<ls 
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rlofles  mollus  el  moirees  d'argent,  oil  le  sillage  fail 
une  dechirure  d'or,  sous  le  Iremblement  des  reflels 
lunaires.  A  la  pointe  des  mats,  de  pelites  lanlernes 
luisentsi  faiblement,  qu'on  dirait  des  etoiles  prises 
aux  cordages  des  hunes. 

Dans  cellepaix  infinie,  celte  immobilite  de  lamer 
et  du  ciel,  la  vitesse  Irepidanle  de  la  course,  dont 
tout  le  vaisseau  gemit  jusqu'au  fond  de  sa  coque, 
m'emeut  presque  comme  un  prodige.  Je  me  laisse 
gagner  par  son  elan.  Je  goule  la  meme  ivresse  de 
I'espace  que  dans  les  plaines  desertiques,  ou  je  viens 
de  passer  !.,.Alors,  assailli  par  le  flot  des  souvenirs, 
je  me  retourne  vers  celte  Afrique,  queje  nepuisplus 
voira  Iravers  les  brumes  marines,  mais  que  je  devine 
et  dont  je  sens  toujours  la  presence.  II  me  semblr 
qu'elle  se  dresse,  la-bas,  derriere  les  brouillards,  au 
sommet  d'un  promontoire  invisible,  efligie  colos- 
sale,  telle  que  1'imaginerent  les  sculpteurs  antiques, 
matrone  aux  (lanes  robustes,  aureolee  du  croissant, 
enveloppee  de  la  depouille  d'un  de  ses  elephants, 
les  pieds  sur  un  navire  charge  de  froment,  et  tenant 
dans  ses  mains  des  gerbes  d'epis  murissants... 

Pays  du  soleil  et  de  la  plus  pure  lumiere  !  Nour- 
ricedes  bios  et  des  raisins,  terre  des  marbres  et  des 
essences  precieuses,  meredes  statues  etdes  temples, 
qui  trones  dans  la  pompe  de  les  colonnes  et  de  tes 
arcs  de  triomphe,  de  qnels  bienfaits  ne  le  suis-je 
point  redevable,  depuis  le  jour,  oil,  comme  une 
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amante,  tu  me  pris,  jeune  homme  nubile,  pour  m'ini- 
tier  a  tes  rudes  delices  et  me  decouvrir  tes  beautes 
inconnues  ou  dedaignees  du  passant!  C'est  toi  qui 
fac.onnas  mes  sens  encore  debiles,  qui  les  fis  s'epa- 
nouir  au  feu  de  ton  ciel,  vibrer  au  choc  tumultueux 
de  tes  couleurs  et  de  tes  formes.  Tu  me  donnas  1'etre 
une  seconde  fois.  Tu  m'enseignas  le  culte  salutaire 
de  la  force,  de  la  sante,  de  1'energie  virile.  Tu  rat- 
tachas  ma  pensee  egaree  au  solide  appui  de  la  tra- 
dition, en  etalant  sous  mes  yeux  la  majeste  de  tes 
ruines,  en  me  jetant  parmi  des  peuples  venus  de 
tous  les  bords  de  la  Mediterranee  maternelle,  et  dont 
la  conscience  est  soaur  de  la  mienne!...  Ah!  puis- 
sent-ils,  en  se  retrouvant  sur  ton  sol,  reprendre  avec 
ferveur  le  sentiment  invincible  de  la  fraternile  qui 
les  unissait  jadis  !  Puisse  cette  mer,  ou  je  suis, 
redevenir,  comme  au  temps  de  Rome  la  Grande, 
a  la  fois  le  symbole  et  le  chemin  de  1'Alliance  entre 
les  nations  latines  !...  Mare  nostrum!  Qu'elle  soil 
notre  mer  a  tout  jamais !  Defendons-la't  contre  les 
Barbares,  pour  refaire  1'unite  de  1'Empire!... 

31  mai  1903. 
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